最近終於把高比拜恩(圖)(Kobe Bryant)近600頁厚的傳記《Showboat》讀完。作者羅蘭拉辛比(Roland Lazenby)前作就是同樣大部頭的米高佐敦(Michael Jordan)傳記,兩書風格相同,立場都較持平,並無隱惡揚善,好像此書照樣敍述了Kobe與父母決裂、婚姻起伏和涉嫌性侵案件。不過八卦揭秘並非重點,拉辛比兩書主題,都是講述佐敦和拜恩各自的成長背景及生涯際遇,如何塑造出他們的奇特性格,成為名留歷史的籃球霸者。
書名《Showboat》用廣東話翻譯就是「演嘢」,是奧尼爾(Shaquille O'Neal)給Kobe取的花名,Kobe非常不喜歡,因覺得像諷刺他的球風華而不實;而Kobe的爸爸祖拜恩(Joe Bryant)是生不逢時的技巧型長人,就是被視作打球太花俏而在NBA留不長,黯然轉戰意大利,這花名無疑也刺中他們家族之痛。不過拉辛比故意以此為書名,是認為Kobe擁有一股不斷要向世人證明自己的強烈慾望,正可總結其人生。
拜恩可以形容為「籃球試管嬰兒」:手抱時就由球星老爸帶着出入費城76人的主場,童年時在不同意大利職業隊之間成長,很早已經立志要成為世上最厲害的籃球員,Kobe直到17歲高中畢業跳入NBA前的人生,一呼一吸都是籃球。這種極度專注單純、不惜一切追求「天下第一」的思維,成了他自己日後常常強調的「黑曼巴精神」(Mamba Mentality)。
這股強烈意志,破壞了他許多人際與家庭關係,但同時也驅使他不停自發強化(他長期鍛煉的份量和紀律令球圈中人都咋舌);抵受嚇人的傷患上場作戰;並在眾多重要時刻主宰球場。書中雖然沒有明寫,但作者綜合不少曾先後與佐敦和Kobe共事的人士評價,表示Kobe爭勝心之執着,律己之嚴酷,也許還稍稍高過佐敦!這樣的人物,NBA不知道何時才會再出另一個。
文:喬靖夫