K離開慕尼黑很久，最近收到前房東轉來的十幾封信，全是帳單。
在德國時，K申請了德國鐵路公司的會員優惠卡。一年大概省下幾百歐元那麼多，可這鐵路公司總是遲到，害他延誤過兩班飛機、錯過三個約會。他也試過要求賠償，但辦事處工作人員一臉不屑，告訴他延誤超過90分鐘才會有10歐元賠償。不過人的記憶總是短暫，搬去奧地利幾個月，這些不快也就忘了。
直到帳單來敲門。讀了半個鐘K才明白，德鐵給K自動延續了又一年的會員。新卡需要卡費15歐元，那是三個月前第一封信上的數目。不巧是這三個月是暑假，前房東跑去渡假。於是第二封信要罰款2歐元；然後是第三封信，這次對方認為K有意拖欠，於是罰款攀升，帳單總額60歐元；兩個月間又多了幾封信，最後那封要K快點轉去144歐元。
K膽戰心驚，拿起手機問律師：「我可否申訴，獲得一定額度減免。」
「憑什麼呢，對德鐵來說你不在家就是你的錯誤。不過你可以繳費後溝通，看是否可以退款。」
K只好照做，又按帳單上的電話打過去，圓舞曲聽了整個鐘，終於有客服聽電話。K解釋來龍去脈，客服不耐煩，「會把你的意見轉給德鐵。」再問才知對方是討債公司，德鐵外包了罰款業務，有什麼不平，打這個電話沒用。K又打電話給德鐵客戶部，漫長廣告後，又被告知有關罰款請找討債公司，德鐵不負責有關問題。
這時，K突然發現這麼多封信裏並沒有看到那張新會員卡，對方支吾兩下，說：「這個問題，請繳費之後再說。也許你需要再交掛失卡費……」