我打過兩次狂犬疫苗。
第一次，領養的貓剛剛到家。牠太美麗，我不能自已，屢屢索要擁抱與親暱。但貓是敏感的動物，環境陌生就如臨大敵。牠瞳孔圓睜，巡行不休，想找到陰暗地界把自己蜷縮起來，遠離光亮、人聲和陌生的情感。「喜愛」是大而沈重的謎語，窮盡一生也未必能懂。此時牠無法索解，只想逃離。
「喵──」，高亢拗怒，是在請我走開。如同剛剛墮入愛河的毛頭小伙子，「分寸」二字如浮雲。我竟充耳不聞，縱容自己繼續繞貓三匝，呶呶不休。牠躲到死角，油光水滑的毛衣裳就在眼前。指尖才觸，掌心頓痛。是半大小貓用盡了攻擊力，尖牙杵出血洞一枚。天色已晚，只好次晨起來去醫院，一個月五針。做人要知道反省，秋風冬雨，自行車來來回回。路上承認自己錯了。愛不是必然正義的，何況在對方看來，我不過是一個全然陌生的龐然怪獸。
疫苗有效期約莫一年。在此期間，人與貓終於互相熟悉。牠大概仍不愛我，只是無奈接受命運的安排。我卻能做一個心平氣和的追求者，梳毛、鏟屎、投餵、陪伴。等某一日它安然走來，將長尾巴甩到我胳膊上。腦袋湊近手，要撓撓。
第二次，在北京。故宮多貓，見慣世面，遊客面前巍然不動。所在皆有，俯拾即是。宮貓大多脾氣好，看人奴顏卑膝湊上來，還肯翻個肚皮歡迎你摸。我骨頭輕，把持不住，又一次頭腦發熱。在家有了陪伴親貓的經驗，此時服務水平甚受肯定。眼前這朵灰黃相間的大花貓居然把身子一團，四個肉爪聚攏到肚皮中間，捏着我的手玩了起來。
我也配合。輕觸肉墊，披開蓬鬆茂密的長毛。牠翻滾不休，爪子總不肯離開我手。待等腿腳麻木，不得不起身走人，才發現手背上好幾條纖細血絲。家貓會定期修剪指甲，宮貓可不會！此時站在陽光地裏傻了眼。
傷口很小，貓看着健康無虞，但人也要對自己負責。不得不先查詢提供防疫服務的醫療點，然後匆忙趕去挨針。供職故宮的友人堅持陪伴。雖然狼狽慚惶，還是正色寄語：請轉告那位大貓，這不是牠的錯。且要謝謝牠願意和我玩。