救傷扶危爭分奪秒，外科醫生手起刀落的背後，有手術室護士默默支援，包括術前術後仔細檢查所需工具、手術期間照顧病人身心。北區醫院手術室部門運作經理趙克輝，在公立醫院打拼40年，曾在手術室內與食物及衞生局前局長高永文和周一嶽共事，趙最難忘的畫面，卻是器官捐贈者不單捐贈心肺、雙腎，連骨頭、皮膚和眼角膜也全數捐出，無私大愛令他動容。
現年59歲的趙克輝明年退休，回望1978年做學護，原來是父親鼓勵。當時趙克輝中七畢業後找不到工作，在郵局任職的趙父對他說，「不如試吓護士？肯畀心機應該有好發展」。他於是成為「萬紅叢中一點綠」，全班42個學生，只有4個男學生，「嗰個年代的確少男仔做護士」。趙在1982年修畢護士課程，隨即加入醫管局，最初任職瑪嘉烈醫院，至1998年轉到北區醫院，並工作至今。
趙說，科技進步令手術方法不停革新，護士這個「好拍檔」角色始終不變，其中一個重任是分辨手術工具，考驗記憶力，也講求經驗。手術工具有千百種，尤其複雜手術，要使用的工具更多，他以開胸手術為例，肩頭闊的工具盤中放置了數十種手術鉗，長度、彎位角度和頂端形狀僅少許差別，分別用作消毒、止血、縫針等。
陪聊天安撫病人心情
他憶述，初入行時未有中央消毒程序，更無電腦系統，醫生預約手術後，手術室護士要逐件工具「執藥」，這些工具在手術室旁的房間消毒，當年有個術語「即叫即蒸」，正是形容這過程。他說，現時醫管局已有機制，將不同手術所需的工具分別消毒並包好，護士只需在手術前後仔細核對，確保數量正確及工具是否完整，節省準備工夫之餘，也減低出錯機會，「最少快了一半」。
除了準備工具，手術室護士亦會與病人聊天，安撫其緊張心情。趙說，多數病人會問「（做手術）痛唔痛」、「幾時醒返」，也有古靈精怪提問：「我使唔使聞檸檬？」他笑言，聞檸檬會快點清醒是沒科學根據的傳言。此外，護士會確保病人在手術期間的安全，包括維持特定「甫士」，避免壓住神經線致手腳麻痹。趙說，即使病人已死，亦會給予對方與在生病人同等尊重，如準備乾淨衣服，或在移動其四肢前，「講聲唔好意思，要郁郁你對腳」。
趙父在郵局工作多年，趙說，因其表現突出，獲尤德爵士頒授「荷蘭水蓋」（獎章）；今年輪到趙克輝獲醫管局傑出員工獎，「算是冇辜負佢期望」。
■記者袁樂婷