我小時候熱愛天文，沒料到日後變了古文，要說共通點，大概是兩者都同樣遙遠。最近諾貝爾獎陸續公佈結果，我對物理學獎的興趣遠大於文學。今年物理獎頒給三位對引力波探測有重大貢獻的科學家，實至名歸。引力波的發現，有人喻之為普羅米修斯給人類帶來聖火，但我第一時間竟想起愛倫坡，因為引力波這支天籟，雖證實了愛因斯坦相對論，卻間接毀了愛倫坡一首詩。
愛倫坡最偉大的作品，我一直認為是他的長篇散文詩《Eureka》（《我發現了》）。《Eureka》說宇宙始於一，終於一，最妙是作者重新演繹牛頓的萬有引力定律。牛頓說，所有物體皆相互吸引，兩物間的引力跟其質量成正比，跟其距離的平方成反比；愛倫坡則用自己奇特的方式複述這句話，強調每一顆原子的引力，都會四面八方散播到宇宙每個角落，而全宇宙的所有原子皆同時受影響（牛頓力學中，引力的速度是無限的）。愛倫坡沿着這思路說：「因此，只要我把指尖的塵埃移動一寸的十億分之一，這小動作便會搖動月球，影響太陽，甚至改變無數星球的密度。」在愛倫坡的想像中，牛頓引力定律彷彿隱含了「天地與我並生，萬物與我為一」的哲理。
然而引力波講的，是另一個故事。據廣義相對論，物質之於時空，如保齡球之於彈床，會令平滑表面凹陷，生出引力，假如兩個質量奇大的星體互繞對方旋轉，就會猛力拉扯時空，形成引力波，像小石子投進水中，掀起漣漪；愛因斯坦方程式也告訴我們，引力只能以光速傳播，並非如愛倫坡所相信般，能同時遍及宇宙每角落──愛倫坡的「大一統夢」即使不當場破滅，也大為褪色了。十三億年前，離地球很遠的宇宙深處，有兩個互旋黑洞不斷靠近對方，最後融合，吹皺了時空一池春水。這遠古的宇宙漣漪，餘波在十三億年後才抵達地球，被美國激光干涉引力波天文台（LIGO）探測到。引力波跟可見光等電磁波不同，人類不能看見引力波的影像，只可聽見它的聲音。我在網上細聽人類第一次偵察到的引力波，想起古希臘英雄赫拉克勒斯，在風高浪急之際彎弓射箭，那支箭破空而來的聲音，大概就是這樣。十三億年前，兩個黑洞驚天地泣鬼神的一吻，令整個宇宙響起音樂，從今以後，上帝在天空播放的不再是默片，而是有聲有色的現代電影了。