張大姐說，胡律師八十歲，退休了，平日改看別的報紙，但每個星期日一定買一份蘋果，說是為了星期日蘋果副刊，念叨說不定還會看到董橋專欄蘋果樹下。胡律師是董粉，董先生幾十年來在報紙上寫的專欄，她都剪貼成冊留着。四月蘇富比「讀書人家」書房展覽，胡律師靜靜的去看，看了四次。董先生退休三年，寫文章不先在報紙上發表了，直接交出版社出書，不管寫得怎麼勤，總也得一年才寫好一本書，胡律師說也很好，只是等待的時間有點長。
星期天一份週刊一份報紙一杯咖啡，看看熟悉的專欄，我們這些眷戀紙媒人的這種習慣，漸漸好像已變成了一點念舊。寫這幾個字的時候，剛好看到手機微信推送一篇文章，是多年前董橋為余英時先生《中國文化史通釋》寫的序文，文章還是同樣的文章，有人說只是載體不一樣了，讀者的反應變得很直接，誰都可以在文前章末議論點評。有人摘了文中的一句詩，詩其實是文中余先生引過的黃宗羲詩，「四方身價歸明水，一代賢奸托布衣」，「不放河汾身價倒，太平有策莫輕題」。說的是康熙十七年，清廷詔請黃宗羲修明史，黃宗羲拒絕。朝中大臣便推舉萬斯同為博學鴻詞科，萬斯同亦堅辭不就。有人因此說到了文人的風骨，著名作家章詒和也跟帖，說佩服董先生對文字的講究，對個人思想的堅持……都說世態如彼，風骨如此，這是文化人之間彼此的支持和鼓勵。董橋說和余先生做朋友，靠的是彼此都抱着舊文化人的襟懷。襟懷無着處，尋夢到梅花。
梅花是舊文化人的梅花。巧的是日前在西泠印社，勻得張充和一幀梅花小畫，拿給董先生看，董先生嘖嘖稱呼，磨墨品題曰：「杯酒在天涯，吟邊日又斜；襟懷無着處，尋夢到梅花。故交充和女史平生愛梅，有閑章梅花似我傳為佳話，亦有行書集歷代梅花詩四十首，梅緣之深不難想見。」