自從她來上工，這家茶舖生意就好起來。都市裏已經少見這種女人，她愛笑，細長眼睛神采盎然，客人滿意與否，需要什麼，她總能第一時間感受到。她的職位是前廳侍應生，制服是簡單的白襯衫和黑色半身裙，盤好的髮髻插一支別緻的日本簪，放工把簪子向外一拉，細膩黑亮的長髮柔順垂在左肩，小麥色的皮膚，很有點八十年代的味道。容顏的吸引還在其次，最讓人流連忘返的是那永遠的樂觀，她和寂寥的單身客談人生故事，又鼓勵剛剛失聯的中女從頭來過。常客越來越多，以在附近商業區工作的成年男子和鄰近幾個學校的小學生為主。大家都想沐浴在母性光輝之下，又舒服又安全。
隔壁便利店打工的高中生稱她為城市一景，這比喻四處傳播，竟成了這一區的趣聞。好話她一概笑納，人工並不高，那麼收穫一些愛和討好也是好的，甚至比錢更重要。她是那種極其擅長滿足別人需求的人，所求的正是受惠者的感激。
人們不知道的是，她並非城市中人，每日來回通勤需要四個鐘，她的小窩在遠郊，那裏狗多人少，空氣通透，沒有什麼經濟活動，很少有人會飲百多文一杯的茶。
有個離異的常客鼓起勇氣追求她，卻被告知早已名花有主，「我已經有兩個仔女了，和丈夫結婚好幾年。」常客偷偷打量她光禿禿的無名指。她下意識用另一隻手擋住指節，不願承認經濟拮据的丈夫一直欠她一枚婚戒。這種形式主義的事情，一旦缺失就得解釋，顯得所言不實。來喝茶的人們不會懂得捉襟見肘的生活，他們在這女人身上看到的是青春、是美麗，偶爾試天着約這個漂亮女人逛街看戲。
可她對這些都沒興趣，她的快樂是兩小時巴士、地鐵、小巴後，丈夫的懷抱與仔女的笑聲。然後匆匆補充睡眠，天不亮原路返回，在通勤路上可以面無表情一陣子，然後下車，進店，想着晚上又要見到他們，微笑和活力重又回到面上。