中二那年認識P後，我們常結伴回家。我住機場附近，他住城寨，每天都走同一條路。出了學校後門，沿着斜坡往九龍城方向走，途中左轉入九龍仔公園一截幽靜的路，經民生書院，然後就到城寨了。每天道別的情景仍歷歷在目：只見他的身影，悄悄沒入一條大白天也顯暗的窄巷，彷彿掉進另一個空間，但我沒有像愛麗絲般追逐兔子，更對他住的地方漠不關心，所以即使路過那裏無數次，依然沒有衝動一窺城寨內的廬山真貌。本來我回家的路不必這樣迂迴，不過是少年寂寞，圖個伴兒，反正時間多的是，也不在乎一時三刻的浪擲。
P是新移民，家貧，而貧窮有時的確寫在臉上，他滿面油光疙瘩，又不修邊幅，若非個子高，名副其實是「窮矬醜」。幸好我對同性的外貌要求不高，所以也不介意跟他做朋友。但P確實沉悶，品行驚人地端正，性格可恥地純良，徹底顛覆了喇沙傳統，理應踢他出校。有次作弄他，我把粉筆研碎，將粉末撒進傘中，他一開傘，立即一秒白頭，我笑得死去活來，他也只慘叫一聲，作勢打我兩拳就算。新移民那股往上爬的狠勁，我早在P身上見識到。他自覺英文「底氣」不足，初中開始啃狄更斯原典，有次在九龍書店淘到二手《塊肉餘生》，便一頭栽進去，記得他苦着臉說，每個不識的字都查，結果看一頁要一小時。那時學校英文閱讀，不過看簡易本《孤星血淚》，P卻越級挑戰足本狄更斯，當然寸步難行。但下了這番苦功，他的英文即使不是最好，也很快超越大多數同學。倒是中文科令他耿耿於懷，不是成績差，而是他怎樣努力，總是比我低分。當年我對中英文毫無興趣，中文課本範文，白話文統統不聽不看，考試前夕甚或當天清晨，背了古文就去應考，P則孜孜矻矻苦讀幾個禮拜，結果還是我得最高分，令他忿忿不平。
畢業後各奔前程，彼此也失去聯絡。只記得十多年前，有天在薄扶林跟P偶遇，他已入了Big 4當會計師，我們像從前放學一樣，並肩走了一小段路，最記得他當時問我：「那年中四midterm，你中文拿了多少分？」