上次見他是離婚那天，她把目光鎖定在地板上不看他，辦好手續出門的時候他走在前，那一隻纖瘦修長的手有氣無力拉開門，然後是深藍色風衣下匆匆離去的背影。
那之前和之後，她在朋友和心理醫師幫助下做了很多心理建設，在承認自身弱點同時，漸漸相信他有嚴重的心理殘缺。用暢銷書的流行話說，叫做巨嬰。有了理論指導，以及從自身出發的合法性，她重看當初窩心往事，大悟其實那都證明不到他愛她，或他能愛她，或，他能愛任何人。
先開始這樣想有如剝皮般痛苦，一邊心疼往昔的自己，一邊忍不住為他辯白。這一段路前後進退，走出來像重新投胎活過。其中關鍵就是用理智而不是感性來看所有事，能不接觸毒源就不接觸，物理隔斷。心理醫生並不反對她冷靜見面，但好友深知她的濫好人與軟心腸，整日藉口陪伴她，不許織女登鵲橋。
這一場大戲最後黯淡收場，一部分她跟着死去。餘下的迅速成熟獨立，又熬那麼幾年，過去變成另一個國家。她翻舊相片，看陌生人般的自己對着鏡頭說什麼，可惜此時已無法完全理解。
對他的印象越來越虛化，最後只剩那隻手和藍風衣，午夜夢迴會在角落裏露點端倪，到底只是驚鴻一瞥，醒來洗臉刷牙的工夫就不見了。
那天搭地鐵，她低頭看手機，隱約覺得有人看她，抬眼發現他企在門旁，眼神冷淡，面消瘦。一陣間，塵封的憐愛從胃部翻轉上來，她解釋不到這反應，卻也控制不了。
車門開，他轉身門背後，一切都似夢，是他嗎，她又不肯定。胸中的熱潮久不散去，她恍神坐過三個站，方起身，到對面月臺，想回去。