前兩日瀏覽臉書，看見有人上傳一份中文作文功課照片，題目是：「假設你是兩歲學童，以不少於400字，以日記或書信格式寫出你參與面試班及學術班的感受。」聽說是沙田某女校的作文，我一見這世界級題目，腦海率先彈出一張「黑人問號.jpg」，但我的疑問跟很多網民不同，他們會問：「兩歲點識寫字呀？」、「兩歲邊知道書信格式呀？」、「兩歲點數到400字呀？」，諸如此類。我的問題比他們低水平得多，因為他們這樣問，至少表示看得懂題目，而孤陋寡聞的我，根本連「學術班」也未聽過。「學術」兩字，以我理解是指高層次、具系統的學問，試問兩歲小孩能懂什麼「學術」？連忙Google一下，原來香港的確有為幼童而設的「學術班」，教授英語會話、基本算術之類，跟學習彈琴畫畫的「興趣班」不同。我總算長了知識，但學ABC也叫「學術」？難怪文盲也可執葉做律師了。
這樣的作文題目，如果我當年在試場遇上，恐怕會慘遭滑鐵盧。首先，我沒讀過什麼「面試班及學術班」，留意那個「及」字，缺一不可，然則老師是假設所有學生的童年，都是同樣水深火熱了。第二，我的記性有點像Umberto Eco一本小說的主角，只記得書上內容，自己的過去則模糊一片，兩歲上課是什麼概念呢？即使我有這樣坎坷的過去，現在也不會保留如此慘痛的記憶。至於從兩歲學童角度寫作，倒不能說不合邏輯。在《一個青年藝術家的畫像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）中，作者James Joyce一開始即模仿小童說話方式，「Once upon a time and a very good time it was there was a moocow coming down along the road」，而隨着主角成長，小說的語言亦漸趨成熟。由此可見，這份作文不過要求你兩歲參加過「面試班及學術班」，以及有Joyce那程度的修辭技巧而已，其實唔難。從小便接受呢種高汁教育，大個咗就算做唔成執葉律師，至少都可以攞諾貝爾獎。