陳寅恪有兩句詩，「讀史早知今日事，對花猶憶去年人」，史非我所能知，近兩年翻閱清人詩文集，詩倒讀了不少，感受也不外如此。風月不能再談，猶有數語聊為總結，非常謝謝讀者包容。
夫妻父子之情，大抵相近。有浪蝶穿花的才子，就有婉孌靜好的淑女。他得意於妻妾和睦，她就揮筆唱和，銳意寫出閨門風雅。有苦讀帖括成了進士的書蠹父親，就見不得兒子醉心於詞曲小說，勸誡與斥責齊下，撕了他的書與畫，攆着他去與千軍萬馬爭過獨木橋。
階級差距，今古如一。窮人孩子為奴為婢，要靠聰明伶俐贏得主家歡心。笨拙遲鈍的，書裏聽不到他們一段哭聲。小官兒難當，逢迎為苦，錢糧二字難煞英雄。大官兒也危險，刀山火海，不留神風雨如晦。但總是有同年，有門客，有許多風雅人兒捧着，一起喝酒吟詩。
中國地大物博，誠非虛語。華南木棉花、芭蕉葉，荔枝與龍眼，蒲扇與涼床。江南山青水綠，四時花果不絕。有梔子同心，櫻桃如火；溫柔不可抵禦，是吳娘搖櫓，越女彈箏。帝京景物當然也好，縱然有風沙煙霾，春秋佳日畢竟水木明瑟，可居可遊。何況俊彥雲集，易得燕談之樂。彈指觴詠，士人暫忘了愁煩。但莫忘窮鄉僻壤，海角天涯。關外苦寒之地，雇工們辛苦採參；東北西北皆有流放者，大家牽蘿補屋。土人更苦！黃河河工命如一線，靈丘百姓糠菜和粥。
書是深海，更有許多人許多事，隨着書頁輕翻，漂來又逝去。凡在此寫過的，皆是印象深刻，無法忘記──一百年前，曾有一位作家，「白白地等」；到如今，我也只是白白地看。