昨天看到一篇文章，介紹清末的格林童話古文譯本《時諧》，〈睡美人〉題作〈玫瑰花萼〉，〈白雪公主〉則是〈雪霙〉，譯筆頗佳，淺白生動。「魔鏡魔鏡，世上邊個最靚？」的古文版是：「數去名閨秀，阿誰貌最妍？明鏡倘相告。」《時諧》我沒見過原書，倒看過明清兩代一些伊索寓言譯本。中國最早譯介伊索寓言的是利瑪竇，譯文散見於《畸人十篇》，較完整的譯本是1840年版的《意拾喻言》（意拾，即伊索），編譯者為「Mun Mooy Seen-Shang」（蒙昧先生）和「Sloth」（懶惰生）──「Sloth」就是在廣州怡和洋行工作的英國人Robert Thom，蒙昧先生是他的中文老師。
《意拾喻言》的翻譯是怎樣呢？以下〈狐指罵蒲提〉，即〈狐狸和葡萄〉：「狐經蒲提架下，渴欲啖之，因其架太高，跳踴而摘之不得，遂悵悵然指罵之曰：『此蒲提大不中用，酸而無味！』抑知酸正可以生津而止渴，不過因其不得而反罵之耳。俗云：『皆因自己無能，反說他人無用。』世間無日不如是也。」這翻譯其實不準確，但細心一想，我們平時說「吃不到的葡萄是酸的」時，表達的意思也跟原作者不同。大家說某人「葡萄」，通常指他嫉妒其他人，或說他酸溜溜地把自己得不到的東西，貶得一文不值。然而伊索這故事的教訓，根本與嫉妒無關。翻查古希臘原文，伊索是這樣解釋故事的：「有些人就是如此，他們因為無能而做不到事情，就歸咎於時機差。」（houto kai ton anthropon enioi ton pragmaton ephikesthai me dunamenoi di'astheneian tous kairous aitontai）重點原來並非嫉妒，亦非貶損，而是「時機」（kairos）。怎麼跟時機有關呢？其實狐狸對葡萄的評語是「omphakes eisin」，直譯即「是未熟的葡萄」，未熟，就是時機未到，引申為「酸」。這寓言今天已過時了，比如年青人買不起樓，確實要怪時機，吃不到的葡萄，有時真是酸的。