秦萍女士逝世，當夜她的女兒傳來短訊。原來她得癌症，不欲驚動太多的朋友。
年初秦萍女士傳來幾張她年輕時做明星的黑白照片，我收到時不明白她的心情。是感懷時光的短促，還是向我們道別？若當時敏感一些，我會警覺，但她並不老，而且對上一次見面她全無異狀，因此錯過了許多。
雖有明星氣質，她是邵氏女星中比較低調的一位。在當時的電影劇照和圖片之中，她大笑的時候不多，其中一張四個人：邢慧、方盈、李菁、秦萍，在一個晴日，郊遊時的合照。照片裏最神氣的是方盈，信心滿懷，手持太陽眼鏡，叉着腰正看鏡頭，李菁次之。邢慧在最側，尚有點青嫩的腼腆。秦萍小姐坐在一角，托腮另有所思。
性格決定命運，這張照片似預示了四個女子的星途。方盈竟去得最早，邢慧移民美國之後下場最悲慘。多年後秦萍女士告訴我她的好朋友邢慧的遭遇，駭人之外令人動容：為什麼命運會這樣安排？人的一生太短促，今日尚晴雲漫天，傾間暮色四合，其中許多人上台，許多人謝幕。若在一個有情的社會，這四人在銀幕外的故事已經可以另拍一齣戲，只是在一個無耐性的世代，這樣的電影不知票房幾何。
一張照片也預示了哪兩位天生該做明星，另兩位也許不太適合進這一行。但幸好她嫁得上海永安的郭家，很會養育子女，下一代有成，女兒在聖保羅畢業，美國進修化學，業餘在波士頓交響樂團演奏，還是馬拉松運動家。
偶見面時她反倒帶有一點銀幕女主角的憂鬱之氣。她幾十年經歷了許多，很合理地，不太想多提影藝的往事，我也嘗試讓她盡量留白。或許那就叫做昨夜西風凋碧樹之後的成熟。
因為人生如一幅水墨畫：着墨處是一般，水綻墨散處是另一般，空白處別有一番意境。太年輕的時候只看見墨潑開處的濃焦，後來才看見墨分七色，再後來，在同一張畫裏，沒有水也無墨之處才另有雲天。
只知道這四個女子的那張黑白照片，當時南國電影畫報刊登時令影迷驚艷，只半世紀後才顯露完全不同的光景。那一天，那一地，那些個人，以及照片之外那些事。到你看得懂的時候，風起了，才驚覺已經秋涼。