六十年代中期，「邵氏」冒起「三朵小花」——張燕、秦萍、邢慧。三人年齡相仿，志趣相投，先後肄業於「南國」訓練班，畢業後又被送往日本東寶藝能學校習藝，都有不俗成績。回港後，秦萍參與《血手印》演出，雖非頭牌，優異的表現，教人刮目相看，很快捧為女主角，《香江花月夜》、《垂死天鵝》，奠定秦萍一線明星地位。我的老朋友王學文最喜秦萍，說她風鬟霧鬢，雙腕似藕，眉如遠山，瞳人點漆，不言傳意，每一部戲都必先睹為快。《香江花月夜》嘛，我主要看何莉莉和陳厚，其中一幕戲，何莉莉送陳厚進電梯，電梯門輕輕關上，何莉莉悵然有失，倏地電梯門打開，陳厚微彎腰，笑容可掬，瞧着何莉莉，何莉莉不禁狐疑：幹啥呀？陳厚瞇瞇嘴道：「我想再看看你——」「你」字拖長有迴響，喲！真是調情聖手，天下哪個女子不迷？秦萍能舞，何莉莉不及，若說身段，何勝於秦，兩姝各擅勝場，互有觀眾。真正迷秦萍，始自《垂死天鵝》，飾演芬妮，活潑跳脫，清雅可人，活現了姿首清麗如春月柳的少女。《垂死天鵝》改編自當年青年作家依達的小說，羅臻導演。羅臻上海人，吳思遠的師傅，惟拍攝《垂》片時，尚未進「邵氏」，助導因而是沈淵，一個北方老實人。初詣片場的吳思遠，身分是場記，天哪！什麼都不懂，戰戰兢兢，彷徨無依，茫茫然，一不慎，砸碎身邊道具花瓶，年資高大截的道具大怒，法蘭西、荷蘭文連珠炮發，轟得吳小子暈頭轉向，不知所措，橫刺裏忽冒獅子吼：「他是新人嘛，罵什麼，換一個便成，反正不必連戲。」道具挨罵，悻然退去。吳思遠如獲大赦，心藏感激。後沈淵老邁氣衰，入住老人院，吳思遠往探，給予援助，得人恩惠自要千年記。七〇年，秦萍拍吳家驤的《愛情的代價》，合演是「花花公子」泰迪·羅賓，彼兼唱主題曲，如無錯記，這許是泰迪所唱的唯一一首時代曲。《愛》片內容仿襲小說家徐訏的《盲戀》，故事感人，秦萍更紅。七十年代前期，秦萍蜜運成功，下嫁永安郭志彬，棄影移居美國，七六年後重回香港，隔絕水銀燈，平靜寧謐，低調自處。
秦萍是北京人，長於香港，粵語說得好，本性率真，和煦近人，偏與父親不合，老死不相往還。秦父在「邵氏」當場記，每與秦萍在片場狹路相逢，秦萍即避之若浼，視同陌路，緣何如此？聽說秦父早年拋棄母女而去，秦萍侍母至孝，恨意全投父親。秦萍死於癌症，死前已不與人晤，靜待死神，獲得善終。至於憑《萬花迎春》一舉成名的邢慧，就沒那麼幸運了，七三年息影赴美後，生意、愛情兩失，精神失常，殺母，坐牢，刑期十一年，二〇〇七年出獄後不久，鬱鬱而終。邢慧在七十年代初期，倒見過一面，上海話講得比我地道，由於同唸過「新法」，有同學之誼，談得投契，她說不簽約「邵氏」了，要結婚，我勸三思，好不容易捱出頭，結了婚，家庭以外，什麼都沒有。邢慧狡黠一笑：「家庭比什麼都重要。」愛情至上。她愛母親，後來卻舉斧砍死最愛的母親，誠人間悲劇。《花月良宵》的張燕比秦、邢更早進「邵氏」，也是最先赴日習藝，只是星運不佳，永遠是綠葉，成為牡丹的陪襯。有人說張燕不紅，非不漂亮，而是形象不夠鮮明，秦萍清雅，邢慧叛逆，伊人模糊不清，定位無着，註定是「二步針」。前輩釋之，還有一個原因：張燕是潮州人，跟上海人格格不入。那年代，在「邵氏」，上海話弗靈光，阿妹呀！蜀道難行。秦萍去矣，邢慧去矣，張燕猶在，是她福分。西風乍起，時序金秋，情無以遣，終與韶光共憔悴。