這是他做心理醫生的第五年，口碑一點一滴積攢起來，舊病人又介紹來新病人。
他們一進房間就走向角落的懶人沙發，有的正襟危坐，有的如兔仔蜷縮在咕𠱸裏。一個病人就是一袋子紛亂入麻的故事。他在扶手椅上仔細聽，試圖在眼淚與怒火後找到通往痛苦根源的線索。這房間只有一面窗，向着樓下足球場，視野空曠。他在窗台上擺了一小幅油畫複製品，梵高的《杏花》，據說那是畫家在精神病醫院時創作的，深淺不一的藍色背景前，白色的杏花幽靜怡然，說不好吐露的是生機還是絕望。
隔壁租戶剛好搬走，他把那小單位也租下來，改成一間儲物室存放不停累積的病例，外加一間候診室，擺滿綠植和插花，讓來早的病人放鬆些。不過心理諮詢始終不似別的診所，病人都一早預約，一個鐘一個鐘那樣來，候診室常常空着，頂多有一個早來的人坐在那裏。
有次一位病人記錯時間，候診室裏破天荒有了兩個閒人。她們面對面坐着，卻努力不看對方，目光精確地在牆壁、地板和隨身物品的表面上游移。A確認時間有誤，笑着抱歉離開；B看輪到自己，也站起身來。兩人擦肩而過，始終沒打一聲招呼。B在酒店宴會廳工作，高挑纖瘦，近兩年染上厭食症，仔細看門牙有被胃酸腐蝕的痕跡。她照例回顧這個星期的不順後，忽然插了句：「如果我有頭先那個女人的生活就好了。」她的眼神落在《杏花》的一角，面部線條放鬆了些，似有點嚮往。他停下筆，鼓勵她講多些。「其實我認得她，年初她的孩子百日，在我們酒店擺酒，夫家也算是小富翁，公婆也很斯文。傭人之外，還給她請了專門調理身體的月嫂。我猜她不需擔心自己是否身材走樣，是否可以搵到好工……」
作為醫生，他當然要為病人保密。可每聽到這樣的傾訴，他就好希望有一天，所有病人不得不彼此攀談。自我厭棄的B想像A衣食無虞，產後抑鬱的A又羨慕B在社會上有一席之地……也許那時大家才會明白，沒有誰比誰更容易，在成熟的客氣和體面的衣冠後，你總會找到一個無助卻又努力攀爬的小孩。可人既看不清別人也忘記凝視自己，也許那才是痛苦之所在吧。