分手兩個字她說了多次，不免就貶了值。他早就過耳不聞，她只好將氣就氣，三兩下把十幾件衣服塞進行李箱，破門而去。
街對面有個小公園，颱風來臨前，在裏面抱膝坐兩個鐘頭還是沒有問題的。沒人懇求她回頭，連短訊息也沒有。聊天app上幾個朋友都在線，她卻無法和任何一位傾訴──大家都知道她陷進潰爛的感情裏，也曾經慫恿或鼓勵她離開。但每每她最多也就堅持兩天，「萬一他照顧不好自己呢？」然後找台階給自己下，對方也輕車熟路賠禮道歉，直到暴風雨再臨。
有時她也看低自己輕賤，恨不能幫他活。他做不好的她來，不想做的她來，忘記做的她來，甚至不需要一聲謝謝，樂趣就在努力的討好中。人前她幫他把飲管插在可樂後，才察覺朋友驚訝的眼神，「他是藝術家，生活白癡，太依賴我。」人後她一會當繆思一會當導師，他的作品面世，她在暗處得意，這裏那裏都是她的影子。只是他從來不提，她說服心裏細小的聲音，「別計較，別人不會懂這種依賴，他知道就好。」
一年，兩年，三年，五年，她兢兢業業活另一條命，似乎另一條命更值得活。他從不直言感謝，但也不招蜂引蝶，「可以了，人不能太貪心。」她把從腦海中逃出的不開心寫成小本日記，放在書架高處，像是別人的故事，別人的書，不打開看就不會為之煩惱。可偏有個高個子朋友被日記裝幀吸引，打開讀一兩句，愛不釋手。過於情緒話的文字，如果恰好言之有物，也確是有感染力的。「寫的真好，無論故事真假，拿出去發表，會有人愛讀。癡男怨女的題材永遠暢銷。藝術家的女友，果然也才華洋溢。」
不料想他暴跳如雷，分分鐘防備她真有心做什麼。她解釋良久才發現他真的介意，介意在他之外，她還有個自己。
公園的蚊子貪婪吃她的血，然後警惕飛出去繞着路燈轉幾圈，隔幾分鐘再來喝一頓。她不知道是否是同一隻，可能蚊子也不記得是同一人的血吧，她想。
十幾件衣服其實也夠穿，剩下的就算了吧。她用盡力氣站起來，招的士走上新的路。蚊子在原地打轉，張望附近有無新血。
地球繼續轉動。