放工他在公司樓下花店拿到預訂的藍玫瑰，路燈下泛一道冷光，美是美，只是難以親近。他沒問過嘉芸為何喜歡這種花，她一向小女孩情懷，貓狗公仔，粉色蕾絲裙和小草帽——藍玫瑰未免太幽謐。不過他對她的事不上心，反正她總會提大家，像今天是結婚紀念日，她早訂好枱，叮囑他別加班，又暗示看上條珍珠項鍊。
紀念日最開心反而是女兒，馨兒吃下半個蛋糕，腆着肚子開始她的十萬個為什麼。「你為什麼會嫁給爸爸？是一見鍾情嗎？是初戀嗎？你喜歡爸爸什麼？」嘉芸用濕紙巾擦去女兒臉上的奶油，不假思索一一作答。是一見鍾情，是初戀，喜歡他什麼？大概是忠厚老實，而且斯文吧。馨兒轉過頭把同樣的話問他一遍，嘉芸把話搶過去：「我可不是他的初戀，他喜歡又高又瘦的那一型，只是追不到，才發現我的性格更好，更適合他，不娶要後悔一輩子呢。」她的語氣是笑的，臉也是。這麼些年，她從來不提，倒也沒忘記。
他當初鍾意的另有人在，那女子一顰一笑都讓他回味整晚。不是追不到，他自卑又懶惰，從未鼓起勇氣說什麼，只敢遠遠看着。倒是嘉芸更勇敢，很快向他表白。當時的心情他再也想不起，只是順理成章就在一起了。那女子聽到婚訊曾和友人說不是沒有對他動過心，輾轉得知這話後他難過許久。「動心又怎樣，也許還是追不到。」一年兩年過去，他學會勸自己。
馨兒的注意力早轉去玫瑰上：「這花有花語嗎？」嘉芸撥弄花瓣，她的手指白而豐滿，更顯得那花清瘦，「有的，代表想要卻得不到的東西。」