石川慶的《愚行錄》,大概是最能反映香港近況的電影。這齣戲探討的主題是:要是你為了自身利益,一直不把他人當人看待,終有一天,他人就會成為「冷血惡魔」,將你毀掉。人類的世界太複雜,可人類的頭腦太簡單,於是我們總分不清什麼是因,什麼是果。大眾的短期記憶,只hold得住當下發生的事,卻記不清源遠流長的因果鏈,導致道德判斷不是偏頗,就是膚淺。大概只有對電影中的人生,即化約為每秒二十四格、僅長一百二十分鐘的人生,我們才有足夠的記憶力,對它作出準確的批判。
下文有劇透,慎入。在《愚行錄》,妻夫木聰、滿島光飾演命途多舛的兄妹,劇情講述一宗滅門懸案一週年,妻夫木聰飾演的記者,四出採訪受害夫婦的故人,重組案情,而兇手身份亦逐漸水落石出……故事分三條線:一是採訪過程,二是眾人回憶片段,三是兩兄妹的故事。接近影片尾聲,三條故事線巧妙地交織起來,既出人意表,又在情理之內。這不但是懸疑片,還拍出日本「階級社會」陰暗無情的一面,令人屏息以待之餘,更覺不寒而慄。什麼陰暗面呢?日本大學校園有兩個圈子,其一是非富則貴的「內部生」,屬於少數精英階層,出身平凡的「外部生」想跟藍血人一同圍爐,就得有「投名狀」──林沖為了向梁山泊表示忠誠,拿人頭作投名狀;香港的高官和大學校長,則以學生作投名狀;《愚行錄》的投名狀,就是在校園物色天真無知的美少女,把她們獻給富家子弟。犧牲掉的少女,結果被揮之不去的心魔支配了肉身,成了「冷血惡魔」。《愚行錄》是站在雞蛋一方的電影,導演不屑像香港的達官貴人那樣,急不及待作出膚淺的道德指控,而是不動聲色進入「惡魔」內心,讓觀眾默想善惡之因,體會眾生之愚。