小時候我喜歡看馬，是當年被稱作「英皇御准」的港式賽馬——沒有英國貴族禮服出巡，卻有「麻甩中年」咬牙叫喊！那是我家叔父集體娛樂，我看着他們對着電視大呼小叫，也有樣學樣，稍見馬匹出閘，就會狂喊：「馬馬快啲！」
幼時印象，我覺得馬就是神，舉步疾奔，如有隱形翅膀，直至我看到馬被槍殺！那是童年所看的賽馬直播，因為一匹馬在競步間倒地，腳當場斷了，我只見現場工作人員即時在草地圍板，但高度不及馬頭，當年仍在生的驃叔說了句「救不了，要人道毀滅」，我就見人影舉槍，聽到槍聲，馬頭倏然後仰，隨即倒地！
回憶驚心動魄，所以再看到馬死事件，我心悸動。那是剛過去周二的馬房訓練，要九匹馬在行馬機步行，卻因一頭馬忽然驚慌，逆線而奔，撞上其他馬匹，集體亂了方向，終因為馬格未停，造成馬疊馬意外，其中一頭傷勢難治，人道毀滅。
那匹馬有名字，而有名字的動物，即便在香港因賽事而總被冠以四字俗稱，卻都像被認知到牠生如有靈──而當然有名無名，生命仍然可貴；然而弔詭之處，倒是如此命名，其實皆為服務人類競賽與好勝心，可是在意外之後，馬匹能被醫治與否，就決定了人道毀滅的需要。至於馬匹為何受驚逆行，就更加因為馬已去矣，原因難以辨明，叫人尤覺可憐，就是一個健壯生命，就只簡單地被宣告死亡——姑勿論牠為滿足人類取勝心強，如此任重道遠。
為馬之道，與人名利相關，賽馬必然，電影如是。其實早在電影《魔戒三部曲》上映之後，多次傳出即便戲中眾神人物皆有駿馬坐騎，可牠們未有因為拍片可領「演員薪水」，更有不少馬匹凍死餓死，甚至跑上跑落，累死傷死——再追溯得遠一點，見拍片而有馬匹嚴重傷亡，或要推到1959年《賓虛》內的馬車競賽場面了！
成立於十九世紀的美國人道協會（American Humane Association），一直正是監察荷里活拍片如何對待動物的組織，過去十多年正正觀察得《魔戒》系列表面仙境如畫，背後卻有動物死傷慘重，於是出信控訴。結果如何？就是荷里活人更加自律，甚至有良心指引，說若然動物參演，都要有足夠食物與休息，以及專人照顧與看病。
里安納度迪卡比奧的《復仇勇者》，正是繼《魔戒》之後，被人道協會注視的項目，尤其片中一場主角騎馬墮崖，馬死人活，然後人還要將馬剖腹，入內取暖！該片製作團隊證實，其實馬匹墮下，是電腦特技，至於剖馬一幕，是為人造道具，並無生命傷亡。當然，因為《魔戒》對待動物劣名，延伸製作《哈比人》系列，就自律了。
那是可喜訊息，卻不單為沒有馬死，而是有監察的人道團體，促成指引與機制，最後馬有活命，而又不失滿足電影世界奇觀，讓人看到牠們追趕跑跳，奔騰如飛。
問題只是，香港不是荷里活，卻仍見人愛看奇觀，是故若非在銀幕上看馬，就會是近距離看草地上的官方賽事，亦任由港英以至特區政府相信，讓馬照跑，管治就可心安理得——姑勿論有否監察機制，如美國人道協會般，連拍片動物也要緊貼追蹤，為的，是要動物無苦。
終於，繼年幼時我看到馬被槍殺之後，我知道，馬不再是神！今次，我可以想像到，那匹驚慌逆行壯馬，雖並非同樣被送上子彈，卻都必然有針筒如箭，注藥入血，一命嗚呼，卻也叫我心淌血。我相信牠的主人、練馬及養馬專家等等，同樣傷心；正因如此，我們或更要思考，在「御准」娛樂裏，其實畢竟會犧牲生靈。而如果未來為了香港太平象徵，馬要照跑，那是否要有透明機制，讓人知道，牠們同有被愛？