昨天討論鄧永鏘引用的Dr Johnson軼事，我斷言「約翰生從未這樣說過」，嚴謹見稱的王偉雄教授，認為我把話說得太盡，寫「沒有任何文字記錄證明約翰生這樣說過」就夠了，又提議我不妨再談談「You smell, I stink」的問題。王兄批評得對，而smell和stink也值得細說。先解釋一下，我何以認為約翰生沒說過那句話？上星期恰巧寫過，約翰生是我年少時的偶像，因此他的著作、同代人寫他的傳記和回憶錄，大致經眼，但偏偏沒見過這則軼聞。你現在google，當然會看到很多人把「You smell, I stink」當成約翰生金句，但問題是統統欠缺資料來源，可見是以訛傳訛。
那則軼事，現在流傳的版本是這樣：大熱天時，約翰生一屁股坐到公園長椅上，旁邊女士掩鼻說「You smell」（你好臭），身為字典編者的約翰生博士，學究地認為「smell」只表示「用鼻子聞到」意思，不可解為「發出氣味」，於是反擊：「No, Madam. You smell, I stink.」（不對啊，太太：你聞，我臭）我們都知道「smell」在現代英語有不及物動詞用法，能表示「發出異味」，但約翰生那時代又如何？這個問題，一查約翰生本人編的字典便迎刃而解：「To smell」在字典中分為兩條，一作及物動詞用（To perceive by the nose），一作不及物動詞用（To have any particular scent），跟現代用法無異。由此可見，軼事中約翰生所糾正的英語，現實中約翰生並沒覺得不妥。在「To stink」一條，約翰生引用Granville一首詩：Chloris, this costly way to stink give o'er / 'Tis throwing sweet into a common shore./ Not all Arabia would sufficient be, / Thou smell'st not of thy sweets, they stink of thee. 這詩很風趣，大意是詩人對某女子說，不要傾家蕩產令自己發臭了，你不過把香水倒進溝渠，末句最妙：「你沒有香水的芬芳，香水卻有你的臭氣。」留意句中smell和stink都有「發出氣味」意思，約翰生無疑講究用字，但「You smell, I stink」是老屈他了。