天鴿傳風雨,獨坐看喜劇,肚皮笑翻。近日謝利路易去世,眾星咸表哀悼,人乃天地過客,老了走盡旅途,自然現象,不存悼意,倒是謝利此君頗有可寫處,不在其演技,而於他跟夢露的戀情。二○一一年謝利告記者夢露是虎狼,丁娘十索,弄得他苦不堪言,得了便宜賣口乖,尤物死後方洩密,君子不為,可恥極矣!論彼演技,平平無奇,一逕誇張而乏深度,五十年代電影《糊塗老友》夥拍甸馬田,小小的我入場是看阿甸,謝利「下把」而已,一精一獃,相互戲謔,歡喜冤家。天下事合久必分,五六年,兩人拆夥,謝利浮浮沉沉,聲勢稍歇。六一年,「皇后」戲院開幕,周錫年爵士主其事,首映謝利的《錦繡華堂》,不脫舊風,了無新意。謝利一生較好的電影是一九六三年的《化身教授》,一人演兩角,影響深遠,占基利從中偷師,拍成《變相怪傑》向謝利致敬。謝利的搭檔甸馬田,是法蘭仙納杜拉知交,法蘭跟黑手黨熟稔,甸馬田的發展因而遠比謝利順利,能歌善舞,挺刮瀟灑而富男人味,女人都愛,只是命長不如謝利,九五年聖誕日已赴天堂旅行。
荷里活影壇上的歡喜冤家着實不少,最早看羅路、哈地黑白電影,有趣滑稽,印象不錯,大抵要比甸、謝的硬湊亂併高一籌,惟真正教我夢繫魂牽的是積林蒙跟和路達麥陶的組合。許多年前在戲院看《扭計師爺》,述報界黑幕,刻劃人性之貪婪醜陋。和路達麥陶演吝嗇報館老闆,積林蒙飾正直戇記者,一邪一正,一毒一呆,說、噱、逗,冶於一爐,精采紛呈。其中一場戲,迄今未有或忘(註:以下故事裏的對白純憑記憶)。積林蒙因採訪頻繁久未放假,向老闆和路達麥陶請假,心中十五十六,以為刻薄老闆定必拒絕。老闆問請假因由,答以約了女友晚餐,老闆笑吟吟:「那恭喜你了,跟佳人共飯,人生樂事,豈能阻你,enjoy yourself tonight!」照准。積喜不自勝,用保特跑速奔赴酒店,女友早在座,點了餐,低斟淺酌,羅曼蒂克。女友素知老闆陰騭狡詐,不安地問:「老闆真的給你放假?別騙我喲!」積道:「真的!老闆看似計較,只是做事認真,我是報館裏的第一把手,他不能沒有我!哈哈哈!」得意不已。未幾,侍者來請聽電話,原來是老闆來告城中出了一宗驚天大新聞,說已派其他記者趕往採訪。積問派了誰?老闆說了名字,積一聽,大喊「他……他三腳貓,怎行?」老闆道:「他行的,一定完成任務,你安心吃飯吧!」輕描淡寫,還教他好好哄女友。積頓足:「那頭大笨鳥,哪能拿得第一手資料!」老闆輕輕回答:「積!你安心吃飯吧!難得有假期可陪美人兒呀!報館這裏,你不用擔心咯!」隨即掛上電話。積回座,坐立不安,女友問其故,坦然相告,言未休,已忍不住,拔腿便跑,邊跑邊叫:「沒我,哪行!」整場戲的鋪排、對白、演技,都屬一流,喜劇渲染底下顯露人性的醜陋和弱點,尤為難得。
電影結尾也是一絕,積最終受不住老闆的千般折磨,痛下決心呈辭跟女友旅行結婚,老闆挽留不果,脫下腕上金錶相贈,情意懇切,積堅拒不果,只好收下,拜謝而去。甫出門口,老闆即致電警局宣稱積偷去他的家傳手錶,並告以目的地。放下電話,和路達麥陶那狡黠陰沉的笑容,今猶在眼前。積林蒙、和路達麥陶的演,比利.懷德的導,是荷里活喜劇絕配,後繼者如占基利等,任憑如何仿效,終遜半籌。古云:長江後浪推前浪,如今我為一轉語,請君附耳仔細聽——後浪豈能勝前浪。積、麥二人已逝,要重溫「歡喜冤家」類型的上佳喜劇,只好求諸網上重溫耳!晨早風雨大,十號高高掛,人家花落盡,今日蝶來少!