【有限創意】影子作家 - 余家強

【有限創意】影子作家 - 余家強

本欄談論小說按着人類聊天習慣,所以依次是笑話、鬼古(怪談異事),何以第三才到愛情?茶餘飯後豈不最愛八卦緋聞嗎?
我們關心的婚戀,要麼是名人,要麼發生身邊(親友或死敵均可)。前者已屬於娛樂新聞範疇,後者則當局者覺得很有趣,旁人提不起勁。不信試向朋友講述你親戚的婚外情,不打呵欠才怪,除非朋友識得你親戚或者你親戚是明星。
愛情小說落入此困局可怎樣?出路一是仍訴諸名人效應。《紅樓夢》被捧上文學史神壇,清朝人卻看它是名流八卦,有說影射順治皇帝和董小宛,有說影射相國明珠家事。這種所謂索隱派後來被胡適否定了,但我認為當時人一定有些密碼是後世未必明白的。1982年李司棋主演《星塵》,暗示着國語片影壇哪段醜聞哪人自殺,當時全港觀眾心領神會,今時今日,莫說年輕一輩不知,我問你你都未必記得番,影射式作品脫離了特定時空便杳無痕跡,卻不能由此判定它子虛烏有。《紅樓夢》是借用了名人效應的愛情小說,不過它唔只咁膚淺而已。
另一出路是索性layman到盡──不是說人們最關心切身的愛情嗎?那便書寫你閣下的愛情。吾友林燕妮小姐夠老實,自言她的愛情小說肯定並非佔有率最高,佔有率最高是影子作家。這些影子作家從不曝光,甚至共用筆名,內容很老套很公式化,唯一秘訣在於狗血地滿足讀者的代入感。
電影《麥迪遜之橋》(1995年)原著小說《The Bridges of Madison County》便是典型,雖然作者有名有姓,請看《維基百科》簡介:
一個寂寞的意大利裔家庭主婦芬琪卡在丈夫與孩子們外出時,遇到一個來當地拍攝廊橋的攝影師若柏,並且他們迅速墮入愛河。在他們相處的四天,成為芬琪卡生命的仙舞飄飄,她在晚年把這段經歷寫出來,並要求孩子在她死後把骨灰灑在廊橋旁。
哪類人是愛情小說大客戶?寂寞家庭主婦。寂寞家庭主婦幻想什麼?婚外情。婚外情最好怎樣?要安全(丈夫與孩子們外出時);對象要在沉悶日常生活以外(攝影師);無手尾跟(相處四天);而且清高得帶點柏拉圖式更perfect(敢自白遺願於兒女)。徹頭徹尾讓layman全情代入做女主角,冇得輸!所以拍成電影由梅姨(Meryl Streep)演即可,不用大美女,否則影響師奶觀眾心情,不能身同感受也。
暢銷的愛情故事不外如此,用專業寫手做影子作家即可(方便出版社隨時換馬),毋須大師手筆,林燕妮說得好,看你甘不甘心吧。