我和阿智認識好像很久了。那年電影節，朋友買了兩張楊德昌的戲叫我看，臨了說有事把她的票給阿智。後來才知臨時換陣是事先安排好的，我和阿智是朋友圈裏最後的單身男女，平日盡當電燈泡，索性看兩個討厭可否湊成一雙。
進戲院沒多久，他呼呼睡過去。好在我是楊的粉絲，一個人看得有聲有味。快結束時他方醒，耷拉眼睛看手機。散場我們去吃冰，我問他是否戲太悶，他淡淡說還好，「如果是侯孝賢，可能醒了又再睡過去。」大家都是文藝青年，很少聽到人直白說侯孝賢悶。但我那時喜歡有品味的男子，阿智這副厭世樣子，不入眼。他對我也沒好感，朋友轉述「她有些自以為是。」
但我們共同朋友不少，大家都成雙成對，我倆只好整日互相揶揄又笑話別人，漸成難兄難弟，日子不算難過。後來，我們同時陷入熱戀，我和一個古典音樂家，他則是個基金經理。一群人吃燒烤，聊起台灣電影，音樂家大談侯孝賢電影空間的美學，基金經理則找出在歐洲偶遇導演的合影。我和阿智在一旁插不進嘴，對望着在眼神裏嘲笑對方伴侶附庸風雅。
很快我又單身，音樂家嫌我不夠敏感體貼，晚上悶在家看《海灘的一天》。阿智來找我喝酒，基金經理被調去紐約，異地戀最後沒了聲。「老電影看一百遍你不悶啊？」他嚷嚷，我扔給他瓶啤酒叫他閉嘴，他忽說：「他們叫我來乘虛而入，看看和妳有沒有可能。」
我不是沒動過心思，大家這樣熟，人到最後也就求個舒服吧，可真定下來，又不甘心。阿智不見我回應，低下頭不說話，半晌好似又盹着。我拿毛毯蓋住他，繼續看我的戲，又覺得沒那麼孤單了。