跟朋友談及婚姻，一時興起，我引了句「Marriage is the triumph of imagination over intelligence」（婚姻是想像戰勝智慧），當時沒引的是下半截，「Second marriage is the triumph of hope over experience」（再婚是希望戰勝經驗）。這金句來歷不明──很多人誤以為出自王爾德──我只知道，下半句是十八世紀英國名嘴約翰生（Samuel Johnson）所說：某夫婦琴瑟不諧，妻死，夫即續弦，約翰生乃評之為「the triumph of hope over experience」。
讀中學時，常到學校附近中山圖書館，流連於一排排鐵書架間，呼吸着不屬於那時代的舊書香，那裏我邂逅了約翰生博士。據我多年探索的心得，那部十九世紀末重印的包斯威爾《約翰生傳》，該是全館最古老的書，頁面何止泛黃，簡直快要成灰，把鼻子湊過去，那陣銷魂蝕骨的氣味，像初戀般震撼，至今記憶猶新。這本書五十年沒人外借，我一個卻借了好幾次，一看再看，總想不還，訛稱遺失，但天人交戰良久，還是老實地完璧歸趙，就這樣做了一件最道德的壞事──九七後台灣撤資，中山圖書館樹倒猢猻散，一大批書據說捐給港大，那《約翰生傳》即使不流落堆填區，恐怕也長埋書庫，永遠不見天日，而一本沒人再看的書，生命也就完了，我當時何不自私一點，賠錢了事呢？
扯遠了，還是談談約翰生的連珠妙語吧。《約翰生傳》最有趣的地方，是包斯威爾可以近距離接觸約翰生，把他平日跟朋友的妙問妙答，統統筆之於書，編出一部珍貴的「十八世紀英國文豪聊天記錄」，很多警句今日讀來，依然發人深省，且無比親切。例如1775年4月7日，他們談及愛國，約翰生語出驚人：「Patriotism is the last refuge of a scoundrel」，即「愛國是無賴的最後庇蔭」。包斯威爾解釋，約翰生此話並非針對真誠的愛國，而是批評無賴以愛國為名，掩飾種種謀取私利的卑鄙勾當。對於愛國敗類，今天香港人應該比當時英國人有更深刻的了解。