人們愛看是枝裕和的人情味。《比海還深》、《海街diary》、《奇蹟》……不良潦倒但愛孩子的父親，稚嫩卻世故的孩子，頑皮又老辣的祖母。然而很少人知道他是拍紀錄片出身。這背景重要，因為是枝風格的生活質感正是來自其紀錄片經驗。他去年推出的自傳式作品《映画を撮りながら考えたこと（我在拍電影時思考的事）》，就花了許多篇幅談述其紀實與虛構作品的關係。
何謂紀實？作為記者，我也不時想這問題。試過有次做人物專訪，被某行家嘲弄：「你唔係insider根本睇唔到呢個人真實一面。」然則不是insider的人不能做記者。舉例說最近我訪問是枝裕和。當然我不是他的insider，因此不知道這一小時的是枝裕和是否「真的」是枝裕和。如果他那天M到或者因為倒垃圾時垃圾袋穿窿湯汁淋在腳掌而心情不好，我不會知道。調轉來說，若他對我溫柔如阿部寬，我也不知該如何判斷，他是「真的」溫柔還是僅僅和我扮friend。
仔細想來，不只訪問，日常生活也一樣。有句勁廢的金句叫「活出真我」。何謂「真我」？我在公司日日粗口問候建制派，但在家不對家母講半句穢語。哪個才是真我？今日我在好友結婚Party跳脫衣舞，明日在喪禮雙手合十低頭沉默。我假唔假？唔假。因為我有許多個我，個個都是真我，「活着」這回事本身就是「活出真我」。所以，單憑一個人失戀痛哭就說他懦弱，是你的智力問題而不是他的行為問題。正如人物訪問，如果我寫是枝裕和受訪當日一直說黃色笑話，而作為讀者的你因此判斷「是枝裕和是個鹹濕的人」，那你應該自我檢討，而不是怪我寫了個「假的」是枝裕和。
是枝裕和也這樣想。因此他在書中援引小川紳介的話：「所謂紀錄片，就是將鏡頭對準被訪者的『自我表現欲求』。」對準的是「欲求」，而不是「被訪者」本身。是枝裕和進一步解釋：「被訪者希望自己被這樣觀看、那樣觀看，因此他以自己所希望的方式演出。而攝錄機則把這演出漂亮地拍攝下來。」除非你偷拍，否則被訪者必然會意識到鏡頭對準自己，因此與其引誘或強逼或裝作受訪者忘記這事實，倒不如坦然接受。
畢竟，自我表現也是一種「真實」。
這麼着，紀實與虛構的界線便模糊了。由此是枝裕和發展出他的風格：紀錄片與劇情片互為表裏。比如在《下一站，天國》（1998）中，他便訪問許多人物，以他們的故事作電影主軸。此外他也常將鏡頭對向未「埋位」的演員，觀察她們戲外如何互動，甚至將這些片段放入電影。所以你明白，他的電影為何看起來那麼充滿生活感。
莎翁早有言：All the world's a stage, and all the men and women merely players. They have their exits and their entrances, and one man in his time plays many parts. 中文也有曰：人生如戲。紀錄片，人物訪問，不也是戲一場？
楊天帥