合肥張家四姐妹，「季充」張充和排第四，沈從文叫她「四妹」，她叫沈從文「三姐夫沈二哥」。四九年後，充和女史一直在美國，沈從文在中國，相別三十年，一九八○年二哥才第一次出國訪美，住四妹家，妹夫和四妹讓出卧室給三姐和三姐夫，充和為此寫了一篇〈三姐夫沈二哥〉，傳誦至今。後來有人說，充和在這篇文章中，隱約其辭地表露自己與沈從文之間，早年有逾常情的親密關係。
我再三翻讀〈三姐夫沈二哥〉，字裏行間，除了三姐酣睡，四妹夢中被二哥「四妹，四妹」叫醒一段，實在看不出哪裏有「隱約其辭」的。如在耶魯親炙過充和女史薰陶的馮象老師說的，四小姐其實不是兒女情長的性格，說話唱曲聽得出來。二哥真有相思，只能求後人和學者的筆墨憐恤了。
看來有意筆墨憐恤二哥相思的，不乏人在。北大學者裴春芳剛寫一篇〈論沈從文創作中「四小姐」張充和的隱現問題〉，文學外文學內，兩面出手，她最重要的發現，是她發現了沈從文早年常用的筆名「上官碧」，與四小姐充和有令人驚異而一直不為人知的關係。一九三七年，上海《莎樂美》雜誌刊有一幀張充和照片，「大半身隱約於花樹叢後，頭及上半身如花苞般浮露於花枝之上，身微前突，手略有憑依姿態，姿態嫻雅，神情略含羞怯，面豐，有少女般的瑩潤」，照片上書「上官碧小姐」。循此思路，裴春芳還發現，沈從文另兩個筆名「四四」「季蕤」，都與四小姐有深切的關聯。至於，沈從文晚年那首最重要的作品《白玉蘭花引》，是否也如她所說，含蘊着作者一度徘徊於三姐兆和與四妹充和之間、難於抉擇的內心幽深隱秘的情感體驗，則有待新的發微。
說起來，好幾年前，替充和女史出書不久，得董先生引薦，再得充和書法門生白謙慎先生幫忙，自充和女史那裏，收得幾幅沈二哥的墨寶，都是一九八○年在四妹書房所寫，寫的都是他自己的詩篇。其中一幅《讀秦本紀》長詩，一百四十二句七百一十字，紙張不夠，沒寫完，從「戰國當末季，兼併劇烈增」一直寫到「游媚公卿間，歌舞梁塵驚」，戛然而止，沈二哥落款：「充和四妹，沈從文年七十八」。昨晚我翻檢了出來掛在壁上，長長的一條沈從文章草，我一字一句，從上到下從左到右，尤其在沈二哥寫字運氣轉鋒處，小心推敲考證，我想這幅二哥寫給四妹的墨寶，四妹珍存了三十年，內裏也許藏着幽深隱秘，假以時日，說不定能找到沈二哥一生情感的得失和哀樂。