大前晚看港台文學節目，題為「寂寞」，主持、嘉賓侃侃而談，由屈原《楚辭》、Sappho小詩，講到Hopper的畫、Márquez小說，內容夠豐富了，但總覺得欠了什麼，思索一會兒，終於想通──太初有道，他們怎麼忘了「寂寞」是天地最原始的狀態呢？《淮南子》云：「有未始有夫未始有有始者，天含和而未降，地懷氣而未揚，虛無寂寞，蕭條霄雿。」「寂寞」一詞，現代人往往理解為孤單，可它本義並非如此。段玉裁說，「寂寞」指「夕之靜」，暮色朦朧，萬籟無聲，詞義偏重於「無聲」，所以《淮南子》描述的宇宙初始的寂寞，實指它寂然無聲。祈克果在《或此或彼》說，「苦悶」可上溯至宇宙之初：諸神苦悶，故創造人，阿當苦悶，又有了夏娃，從此苦悶進入世界，隨着人口膨脹而蔓延。祈克果筆下的苦悶，即使不等同寂寞，我認為也是寂寞的必然結果；這寂寞指向的並非孤單，而是無法溝通，此之謂「無聲」。柏拉圖《會飲篇》有個叫Alcibiades的角色，巧譬善喻，借用蛇咬之苦，形容寂寞之情：他說一個被毒蛇咬傷的人，只願意跟同樣被毒蛇咬過的人談論自己的感受，因為「唯獨這類人，才能明白和原諒他苦痛中的一切狂言妄行」（hos monois gnosomenois te kai suggnosomenois ei pan etolma dran te kai legein hupo tes odunes）。換句話說，人與人之所以難以真正對話，並非詞不達意，而是你沒有被我的蛇咬過，所以說什麼都是枉然。古諺說「大城市者，大孤寂也」（Magna civitas, magna solitudo），寂寞跟苦悶一樣，假如能夠量化，必然跟人口數量成正比，因為寂寞本來就是指「人與人間的隔膜」，越多人，則越多隔膜，寂寞也就越大。從這個角度看，無可避免地得出一個反直覺的結論：原來孤零零的時候，我們最不寂寞。上帝不懂得跟自己溝通，宇宙從此多事，而人的諸多煩惱，何嘗不是始於不懂得跟自己做朋友呢？