我有一個偏見：不論電影或小說，越不怕劇透的，藝術性越高；換個說法，評論者因洩漏情節而被詛咒的概率，跟作品藝術價值成反比。從這角度看，安東尼奧尼《夜》無疑就是傑作，因為它根本沒什麼劇情，導演只是疏離地觀看某女子怎度過一晝夜。上午，女主角和作家丈夫到醫院探望病重友人，然後出席新書發佈會，她覺無聊，獨自離場。下午，她在城市邊緣閒逛，看見流氓打架、年青人射火箭。晚上，夫婦倆到夜總會看表演，繼而出席富豪家中派對，丈夫跟富翁的漂亮女兒調情，她也被男人勾搭，但她懸崖勒馬。天亮，她對丈夫坦白，自己昨晚想死，因為已不再愛他了，丈夫說他依然愛她，然後強吻她。
羅蘭巴特寫過一封給安東尼奧尼的信，稱許他盡了藝術家對這個時代的責任，就是沒有強加意義於現實之上，而是任由作品的意義保持開放，既不道貌岸然，亦不流於瑣屑。用文字介紹《夜》的劇情，好比以小學生水平的語言描摹美女，怎樣也表達不出真正的美，更何況電影探討的主題，正是語言的局限，而這種局限跟現代生活的虛無是分不開的。虛無如何呈現呢？其一是運用畫面和聲音的微妙組合，例如片子第一個鏡頭，升降機緩緩下降，玻璃上反照摩登都市的建築物，而伴隨這鏡花水月的，是沒完沒了的噪音，這樣的聲畫配搭，大概就是隱喻現代人如何向虛無的深淵下墮，以及人與人之間溝通的困難。其二是通過因為穿透事物表象而顯得不可理喻的對白，我較欣賞的一句，是夫妻在夜總會看罷表演，丈夫故作機智地說：「如果人生沒有樂趣，那就變得可以忍受了。」（La vita sarebbe sopportabile se non ci fossero i piaceri）這句話乍聽很怪，但細心一想，便明白他是嘲弄我們日常經驗的「樂趣」，實質上何其空洞。