有些人要到死了，你才猛然發現，他們距離你並沒想像中遠，像珍摩露。對於我，珍摩露是黑白片時代的人，回憶中，她不是伴着結他輕快地唱「我們又再分手，投入人生渦流」，就是獨自挽個手袋，踩着高跟鞋，在空蕩蕩的街道浪蕩半天。直到她過身消息傳出，才恍然不過數日之前，她還跟我呼吸在同一片天空下，能望到同一個太陽。
不為懷念什麼，只是心血來潮，這晚便重看了安東尼奧尼執導，珍摩露和馬斯楚安尼主演的《夜》。要說一齣電影好不好，有多好，當然涉及主觀品味，但也不是絕無客觀標準。電影如書，若是好，則不但值得一看，更值得──甚或必需──重看。《夜》我看了三四次了，每次皆有新感受新發現。不少雞毛蒜皮的冷知識，也是在重看時才留意的，例如年輕俊秀的Umberto Eco在片中當臨時演員，跟珍摩露同場出鏡；又如開場時Lidia（珍摩露飾）和Giovanni（馬斯楚安尼飾）這對夫婦，到醫院探望病重的好友Tommaso，Giovanni向他問好，他答：「手術成功，病人死了。」（L'operazione è riuscita, il paziente è morto）以我所知，這無厘頭金句最早就是出於《夜》，想不到吧？
醫院這場戲，對白本身已妙語連珠，重看時更發現，幾乎句句是伏筆，隨便抽一句Tommaso的話：「很多事情要到你孤獨的時候才會清晰起來。」（Quante cose si finiscono per sapere se si resta un po' soli）很多觀眾初看《夜》，也許不明白導演何以花那麼多時間，拍Lidia日光日白一個人在街上漫步，電影不是叫「夜」嗎？為什麼過了五十分鐘還是日間？但細心的觀眾重看時，自會明白剛才Tommaso那句話，正是用來解釋Lidia將如何度過這生命中重大的一天──在孤獨中沉思。安東尼奧尼一開始構思時，其實沒想過Lidia由誰來演，到劇本寫得七七八八，便認定珍摩露是Lidia了，而珍摩露也確實把這位因存在而苦悶的神秘女子演得維肖維妙。