她偷偷盼望這天有段時間了。是那種掩埋在心底地毯下的自覺齷齪的雜念，平日不敢想，更不敢為人知。有時在夢裏順著一條罅隙爬出來，露一丁點端倪——如果他死了，將是天長地久的安寧，還有自由。
自由，她一輩子也不曾嘗過哪怕自由尾巴的味道。生，活，再生出新的孩子，帶大，又有一輪跑來世上，等孫兒摸爬滾打躋身社會，她連腰也直不起。六十年啦，一場婚姻，貪圖過的身強力壯、老實和男子氣，她愈來愈覺得是一廂情願的投射。六十年來，偷吃也吃過，打也打，罵也罵。本想著最後能圖幾天相濡以沫，他腦梗好幾次，變做老人痴。時而昏，時而醒，坐在客廳窗下，斜眼看她，連句話也說不出。
那眼神裹著淒涼，到底曾是個頂梁柱型的男人，如今洗澡屙尿也要人扶，能不淒涼嗎？可她總察覺出一昧怨毒在其中，是嫉妒吧，她還來去自如。伺候他一輩子，這份工老了也無法退休，反而更難。起初她想也就幾年，仁至義盡。可他命長著，痴痴呆呆活下去不見頭。
「要是他死了，我也自由一兩天。」她緊緊閉嘴，怕這該死的想法跑出來，給人捉到。天到底遂人願，他連次回光返照也沒有，就撒手去了。鄉下人習俗多，下葬、守夜，七天又七天，個把月她才閒下來。
夜晚，野貓在陽台撓人地叫。她是徹徹底底一個人了，屋子裏只有一組呼吸聲，輕得像鬼。她開始怕，怕他知道是她的禱告成了真。幽怨的眼神潛伏在天花板，又新帶一絲仇恨。
「莫怪我，只怨這輩子太長，熬得沒了耐心。」她摀住雙眼在黑暗中反駁，「換你是我，我是你，你又會不同嗎？」她忽然得了信心，撒開手往上看，天花板黑咕隆咚，什麼也沒有。