字典，是瀕危動物。幾年前女兒學校要求每人買一本，我也有一番掙扎：上網查不就行了？最後只為顧及減少她上網時間才就範。
第一本正式英文字典在四百年前已面世，「名牌」如牛津、韋氏亦有過百年歷史，今日的網上字典，也是由這些「古典」一脈相承。受網路衝擊，有的出版商已退出市場，有的轉戰電子版；無論如何，文字用法常有演變、新字每天誕生，網上字典背後還是繼續由專業人員（lexicographer）編纂。
「Word by Word：the Secret Life of Dictionaries」澄清幾個有關字典的常見誤解，例如字典並非「正字警察」或文法捍衞者，作用不在判斷對錯，而是如實反映日常使用。舉例：中學時學前置詞，「different」之後應該用「from」，後來我發覺美國人大多說「different than」，非常礙耳，但牛津字典只把「than」列為「美國常見用法」，鄭重聲明這不是錯誤（還收錄「different to」這個「部份英國人用法」）。
語文是有機體，無論串法、文法、用法都在不停演化，字典編纂員主要工作，就是整天不停閱讀，除了書本雜誌，還有電影電視、廣告、商品包裝、外賣餐單，當然還有網絡。編纂員不必是文字學者，背景更是越雜越好，才可消化文學、流行文化、科技、外語入滲（侵？）等帶來的轉變。
每次字典改版，都要煼考大量資料，從「A」到「Z」逐字修改。最花時間的，往往不是新字或刁鑽的辟字，而是「but」、「like」、「as」這類常用字，因為越常用，有新用法的機會越高。香港幼稚園學生都懂的「run」字，牛津字典足足花了九個月更新，因為它共牽涉六百種意思和用法！諷刺的是，最花時間的字，卻最乏人問津——你能想像有人拿字典查「run」的意思嗎？
編字典可以是埋首案頭不問世事的工作，但是偶爾亦會捲入世俗紛爭。2003年韋氏字典修改「Marriage」一字，加進「包括同性關係」，引起美國一些保守人士極度不滿，認為字典支持同性婚姻，發動輿論攻勢及電郵轟炸，甚至聲言威脅有關編輯人身安全，無論韋氏如何強調字典只反映現實，不牽涉道德判斷，亦無法消解（幸好最後不了了之）。
不過說到底，字典出版商長年為了促銷，的確不停向消費者灌輸「權威」形象，每年隆重其事宣佈收納新詞彙，確又有令這些字「登大雅之堂」意味，難怪這悶蛋刊物也會成為意識形態爭奪戰場。
姚崢嶸