不知哪年開始，導演老蘭（Christopher Nolan）成為「神」，從此他每有新作，總會一石激起千層浪。有位影評人臉友挑《鄧寇克大行動》毛病，我雖不盡同意，但口味是私人事，意見相左很平常，詎料「老蘭粉」竟群起攻之。當然，圍攻光明頂的義士，決不代表所有粉絲，比如我，自《凶心人》年代已入教，卻絕無興趣為教主搖旗吶喊。塵世間很多爭論，說穿了不過一場誤會，大家自說自話而已。
平心而論，老蘭運用後現代敍事、閃回，手法並無創新，反而為了遷就主流片觀眾，畫公仔畫出腸，大幅簡化故事的迷宮結構，這方面你只要拿阿倫雷奈《去年在馬倫巴》一比，立即便看出高下。我喜歡老蘭，與其說是欣賞電影，倒不如說是在世界觀、人生觀上，跟他臭味相投。看老蘭電影而只是傾倒於神轉折的劇情，或像芳鄰邁克譽為「惡之華」的神童所說，旨在「四維感受身在現場的模擬戰爭」，固然無可厚非，但這樣看老蘭，不免有點買櫝還珠。
2006年上映的《死亡魔法》（The Prestige），是老蘭迄今佈局最周密、寓意最飽滿的電影，既包含老蘭所有招牌元素，更是他藝術創作的夫子自道，還有百年一遇的夢幻選角（David Bowie演神人Nikola Tesla！），如此佳作，當年上畫竟寂寂無聞，大概因為導演尚未升仙，可見虛名多麼重要。然而電影要戳穿的，正是虛名：戲名「Prestige」不是指我們常用的「威望、榮耀」，而是指「戲法幻象」（這也是「Prestige」的拉丁文字源「Praestigium」本義），對，「出名」跟「行騙」從來是形影不離的。電影中不少對白均意味深長，比如「你想找秘密，但不會找到，因為你根本什麼也沒看，你不想知道，只想被愚弄」，我們的確寧可接受邪惡，也不會拒絕幻覺。老蘭電影可講千言萬語，這裏就以一句黑暗的箴言作結：在每個萬眾歡呼的戲法背後，總有一隻暗中慘死的鴿子。