老蘭（Christopher Nolan）的《鄧寇克大行動》（Dunkirk），我早就翹首以待，因為他最擅長拍的是「解謎片」，利用錯綜複雜的時間線、半真半假的敍事者，一層套一層，交織出曲折離奇的故事，但「鄧寇克大撤退」是載於史冊，人所共知的大事，總不能把它拍成一場夢吧，所以我實在很好奇，老蘭到底會怎樣詮釋這件史實。劇本極度保密，公映前沒外人知道故事，入場前我不禁幻想：可能像大衛連治的《穆赫蘭道》，主角一開始已戰死沙場，但不為意自己死了，整部戲呈現的，就是他瀕死時的幻覺，又或者老蘭會循例誤導觀眾，先令你以為主角是逃亡的英兵，最後一刻才來個神轉折，揭露他原來是德國間諜。但無論哪個拍法，都隱隱透出伏味。
看完電影，我總算舒了一口氣，老蘭畢竟是聰明人，他找到一個既能保持風格，又不至於惡搞自己的拍法，只是要付出代價。以荷里活大片論，《鄧寇克大行動》是中上之作，劇情尚算緊湊，畫面可觀──70mm IMAX版本的觀感應該最好，但香港看不到──而Hans Zimmer的配樂，秒錶聲滴答滴答響個不休，也能營造不錯的懸疑和壓迫感。但相較老蘭的前作，此片實在沒有驚喜，只能說它別樹一幟，或其志可嘉。
不少影評稱讚《鄧寇克大行動》是一流戰爭片，似乎有點捉錯用神，因為連導演本人也不大覺得這是戰爭片。在法國雜誌《Première》四月號的訪問中，老蘭明確表示：「電影拍的，與其說是戰爭，不如說是生死未卜的求存過程。我希望身歷其境，找到那種透不過氣的現場感，以求呈現那些士兵的經歷。」這是老蘭的動機，從這角度看，他是成功的。一開場，觀眾便跟角色一樣，被狠狠擲進1940年那個既荒涼又荒誕的戰場，主角逃到海灘，一行行士兵有條不紊地排成隊伍，人人靜悄悄的，只是漫無目的等待。這樣的秩序和寧靜，還有藍天白雲，跟剛才主角死裏逃生，形成強烈對比，營造出一種可怕的疏離感，不像現實，反而如在夢中。2007年英國片《愛．誘．罪》（Atonement）也有一個長鏡頭拍鄧寇克，處處人聲鼎沸，似乎寫實得多，但我翻查一些歷史圖片，發現當年英兵的確井然有序排隊，跟老蘭拍的一模一樣。老蘭在訪談中說，整部片的構思，源自一幅令他震驚的圖片：無數士兵在1公里長、2.5米闊的海堤上等待。他認為這圖像有強大的寓意，一看便令他着迷。什麼寓意呢？我代入老蘭的角度，認為那應該代表沒出路的等待，而等待者卻一直以為有出路。
老蘭的電影──可以用《死亡魔法》幾句對白概括──就像表演魔術：先給觀眾看一件普通的東西，然後把它變走，但最精采也最艱難的一步，就是把它變回來。要說《鄧寇克大行動》有什麼不足，就是戰爭被導演變走後，它並未以出人意表的方式重現觀眾眼前。