「從來，香港人買樓都是堅離地的事。」土木工程測量師張順光，看着眼前花花綠綠的陳年售樓書說，停頓了半晌再加了註腳。「上世紀五十年代，中環一層樓只賣5萬元，打工仔一個月搵100元，年薪1,200元，你可以計算一下，都是難應付的。但當年若慢慢儲蓄，也有機會擁有自己層樓，現在上車門檻之高，不能也。」
香港樓價冠絕全球，樓奴故事也悲壯過人。張順光幾年前在懷舊店被一本手繪售樓書吸引，從此一發不可收拾，索性出版《有瓦遮頭》新書，從樓書中解讀香港地產光怪陸離的奇情風景，收集樓奴為有瓦遮頭營營役役的故事，在「奇則」中見奇蹟。
滄海桑田，擁抱磚頭，香港人灑盡熱血，從來有樓有高潮。
提起張順光，自然想起電車和馬票。身為香港收藏家協會副會長的他，滿屋都是老香港的紙品收藏，郵票、車票到明信片等，他醉心從舊物中看香港人文、地貌、風景及建築的轉變，追溯回憶的前世今生。幾年前在懷舊店收藏了一本畫上電車的售樓書，從此毒癮更深。
「這本啟發我的樓書，湊巧叫啓發大廈。」1963年位於上環的「新樓」，畫了上環的海景，凸顯附近全是舊式唐樓。從中見到當年的干諾道西就在海旁，電車仍是沿海而走，沿岸還有多個私人碼頭，方便起卸貨物並運往海邊的貨倉。
在未有街道指南和google map的年代，張順光透過研究這些樓書，看香港的地理歷史。
銅鑼灣有運河 堅拿道有「渠」
看到1964年銅鑼灣新豪大廈售樓書封面畫了艘帆船，我譏笑它違反當下商品說明條例，張順光反來恥笑我少年太年輕，今天的告士打道貼近維園，確有一條運河。
「六十年代的銅鑼灣還有各式工廠如糖廠，牛奶公司便曾於銅鑼灣設有許多冰廠，舊時百德新街與維園之間真是有條河用來運冰，後來才惹來開發商置地垂涎，收購牛奶公司並進行地產發展。」
張順光娓娓道來，當年的堅拿道（Canal Road）真的是一條Canal（渠）。那時尚未興建海底隧道和香港仔隧道，也就沒有連接兩者的堅拿道天橋。1964年香島大廈售樓書就畫得清清楚楚，消防局位置仍在，旁邊就是明渠。
「1960年香港人口只有300萬，街道較乾淨，海岸線也沒有摩天大廈，空氣較流通，其時還未有高樓大廈遮蔽，滿目都是原始山景，香港與九龍還能互相隔岸眺望。」
張順光明言，窮街陋巷都有它的特色，例如筲箕灣、灣仔甚至堅尼地城。「我是專業測量師，日日接觸建築行業，終於找到收藏門類與我大半生的專業息息相關，很有親切感。」他興奮地如數家珍，指最吸引是昔日樓書都附上周邊環境的插圖，讓他像時光倒流漫遊當年香港。
1980年起，張順光開展其收藏生涯，對紙品的偏好來自其易攜性，容易與人分享。頻密走訪懷舊店與摩羅街，是張順光的日常。當年，他也購入了人生第一幢物業，用了2.6萬元首期購入一個418呎、26萬元的中環物業，後來以350萬元沽出。1991年又以46萬元買了一個上環520呎單位，其後以260萬元賣出獲利套現。之後以280萬元買下的半山自住單位，近1,400呎，現值1,800萬元。「始終有嚿磚頭有保障，安樂窩最重要住得舒服，不用憂愁供樓。」他以學者的口脗開示眾生。
手繪單位特色 標榜「子孫永保」
寶文大廈、華利大廈、沙田第一城、美孚新邨、華威工業大廈、好旺角商場等售樓書鋪陳，張順光一副賭神晒冷的模樣。從他的收藏可見，八十年代前所有樓書都用水彩及麥克筆來畫，當時沒有photoshop執相，如今看來恍如一張張藝術品。「都是設計師的印象，畫家憑想像畫出來，都是很美的dream house，因為他可以隱惡揚善。」往日售樓書以平實簡樸為主，封面由繪畫師以透視技巧繪出樓宇外貌，書內亦附有單位特色、平面分佈圖和環境地圖等。五十年代至七十年代的售樓書，資料較為簡單，初期未有標明樓宇面積，要買家自行根據單位圖展示的呎數計算；至八十年代售樓書提供的資料開始較仔細，甚至會標明大廈外牆的混凝土比例。
那些年，樓盤百無禁忌保存四樓、沒有最騎呢只有更騎呢的奇則、沒有超現實的浮誇景觀招徠，當然更沒有令你不懂念、頴爆頭的樓盤怪名，售樓書手繪的模特並非洋妞，一切只標榜貨真價實。「千金難買向南樓」、「999年期，子孫世代永享」，「即買即住、容易負擔」都是出自舊樓書的宣傳字句。
張順光解釋，早年的樓盤都很強調土地的官契「年期」，1965年灣仔明賢大廈便以999年期為賣點，強調「無續期補價之虞」、「子孫永保」。此為本港地契最長者，因當年置業人士最關心未來子孫要否補地價。
現在地產商賣樓不時標榜令住客有如置身外國，最好有比華利山、凡爾賽宮的感覺，最好返屋企猶如住酒店，但七、八十年代的售樓書就比較老實，1980年大角嘴富多來新邨宣傳話你知維港有幾靚，康樂大廈（今為怡和大廈）有幾突出。如今港島的面貌已大為不同，富多來新邨現今外望，更只能看到一街之隔的帝峰．皇殿。
昔日也有語言偽術和奇特賣點，1976年深水埗安樂大廈便以沒有電梯作賣點，給予的理由是：「可以節省電梯雜費，少數怕長計！」牆身較薄也是賣點？1971年半山的安樂樓樓書便強調「因牆身薄，牆所佔的面積較小，實用率和實用面積就較高了。」不過今天買樓多計算實用面積，就毋須太顧慮這個事項。問你服未？當年大眾亦較注重飲食健康，發展商甚至會以「能夠回家吃飯」作為招徠。
最初整幢賣 霍英東創樓花先河
頭上的一片瓦，隨年月變化，但香港人盼望有瓦遮頭卻是恒久不變。看樓書大家最關心當然是樓價轉變。
張順光苦笑，從當年的價單，看到樓價的起落的「起」，因為香港樓價除了沙士之後都沒多少落過。「向來都不是一般人可以買到樓，多數有錢人。五、六十年代賣樓制度是整幢買的，意思是買整個號碼，昔日一個街號約五層樓高。後來，霍英東開創『樓花』和分期付款的先河；吳多泰提出的分層出售，解決一般市民的買樓需要。」
看1964年銅鑼灣新豪大廈作例子，這個在維園對面的大宅，實呎達1,300呎，1963年的開售價由2至13樓不論層數，B單位為9.6萬元，C單位為10.9萬元，A單位為11.5萬元。今天樓齡雖已超過半世紀，成交價動輒仍達2,000萬元。
「以前買一個單位五至六萬元搞掂，太古城最初也是十多萬元，現在豪宅五、六萬元一呎的大有所在。」張順光邊說邊打開1980年太古城的售樓書，第29座1980年的開售價格，18樓至28樓均一價，高層是「手快有，手慢無」。至於樓價升幅，37年過後，24樓F室於2017年6月7日註冊的成交價為980萬元，當年九折開售價為31.3萬元，剛好升值了31.3倍，為一個平方。
1975年上環的恒豐大廈便提出免首期的賣點，由於香港經濟當時向好，免首期幾乎即買即賺，每年坐享其升。發展商找到買家，有資金回籠，又再建下一幢物業，再賺一筆，貨如輪轉，香港的財富就是這樣滾存而來。昔日供樓，發展商非常通融，畢竟買家沒這麼多，發展商願意遷就，樓奴也最多綁個五至十年又一條好漢，不像現在樓價吃人，樓奴不吃不喝甚至供到入棺材都未能斷供安樂窩。
一本售樓書，蘊藏了戰後香港經歷多次建築革命，由早期的唐樓，發展至大型屋苑到劏房豪宅。每一次的變革，都反映港人對居住環境的要求和渴望，以及對渴望的求之不得。
花花綠綠的印刷品背後，有數不盡的故事，堆砌出零碎的民生片段。張順光說，每當夜幕低垂，手執陳舊文物，頓覺香港的繁華景貌，今非昔比，徒添感慨。
記者：鄭天儀 攝影：潘志恆