他的上一輛單車舊得驚人，是初來這城市時，20歐從別人那裏買的不知第幾手舊車。要知道這裏一輛普通山地車大約200歐左右。好幾個部件都搖搖欲墜，剎車完全靠腳，鈴鐺按幾次都不響，再試，差點把拇指按折。「這樣破的車小偷不會惦記。」他揶揄我們，也揶揄自己。
有晚大家喝少少酒，埋單出來裹緊圍巾就是等不到去取車的他。一夥人湧上去只見他蹲在路燈下，探頭向車後座，手裏動作什麼，聽到腳步聲，他斜過頭：「車鎖完全生鏽，打不開，鑰匙也卡在裏面了。」還好酒吧門衛借給他一把鋸，他和另一個男孩大咧咧用力鋸鎖，人來人往，倒沒一個懷疑我們是偷車賊。大功告成時，他猶疑：「不知道該不該慶幸沒人報警，萬一真有賊要偷我的車呢？」大家早就凍得不耐煩，聽了直吼，再笨的賊也不會這麼沒品味，要拐這架車。
最近他得了獎學金，終於換車，盡然大出血，花近400歐購入一輛山地車，寬胎、直把、亮橙，粗獷中略帶冶艷，配同色頭盔，很是招搖。車實在太好，他覺得自己配不上它。每次出去小坐，他都心不在焉。「你們先聊，我出去看一眼車在不在。」車永遠都扎眼地靠着路邊欄杆。誰會去偷那麼浮誇的車呢，也太容易被發現了吧——但我們怎麼安慰都沒用，他已然變成一位哲學家，分分鐘證明給我們看什麼叫心外無物。
等到連他本人也被如此煩人的強迫症困擾，已經過了三兩個月。酷暑，他動了心思，從隔壁園丁那裏借來粗水管，把在艷陽下暴曬兩天有餘的山地車用冰水結結實實淋了八遍。然後像吃了炸藥的猴子，把車踢倒在地，瞄準車胎、輻條、車把，狠狠跺上去，再扶起來推倒若干次。路人側目，揣摩這年輕人是否失戀抑或失業，拿這麼好的車發洩。
「我把它搞得舊一點就安全了。」果然，再看到這輛車，騷氣早已被摧殘乾淨，螢光橙變成斑駁暗黃，鈴鐺少了半個圓。
真的沒人偷這輛400歐的舊車，他則忙着修車，下手太重，鏈條、車架受了內傷，不時發作。
「舊是舊，但很有安全感。」他推着嘎吱作響的舊車，自豪宣佈。