面對壹週刊賣盤倒數,還有一堆不平、打壓、染紅……的煩惱事,也得「的起心肝」,收拾舊物。
因為出版社由13樓搬到15樓,整層同事都苦過了,只剩我未裝箱,要待書展出的兩本功德圓滿,才在這悶熱又翳焗的下午,把東西一一過濾──應是「斷、捨、離」大前提下,馬上決定要還是不要?大多是「不要了」、「扔掉吧」、「沒地方安置」、「沒什麼捨不得」……
搬遷需要鐵石心腸,當機立斷,不再回頭。
我的書一開始就在天地出版,倏忽又過了黃金歲月,同在壹週刊及蘋果寫專欄一樣,都是第一期、第一天,至今。若非長情,也算特別命硬。
手稿和書太多。分類取捨之餘,有些大陸版(正版及盜版),堆放好些年,得撕掉封面銷毀了。而數算一下,我在天地已出了百幾本書。
好多需要裝箱運回家去的。每年都收到張國榮歌迷會的紀念冊籍,還有小思老師主編多本任白唐滌生專書、劇本集,讓後人品味。其一曰《辛苦種成花錦繡》,乃《帝女花》研究。
我想,自己說不上錦繡,但也曾辛苦栽花呀。我很感恩,自由創作、出版的日子多美好,沒有遺憾。