中國人（全世界的人）向來「生要見人，死要見屍」，才確定真的大去。但異見份子維權人士隨時失蹤隨時死亡，「生不見人，死不見灰」。
在牢獄中把健康堅強的人迫害成精神分裂、瘋子、植物人、末期肝癌病人……看來已掌握到秘方竅訣，生死一手包辦了？
諾貝爾和平獎得主劉曉波，被迫害被延誤醫療被虐殺。他走了，大家最擔憂的，是走不了的妻子劉霞，長達七年的軟禁，身心煎熬嚴重抑鬱，現在還失聯。父母雙亡弟弟重判囚禁的劉霞，唯一的寄望和求生意志也摧毀掉，命運如何？他倆的愛情飽含挫折和苦澀，只能一月一次從北京坐火車到大連探望牢中的丈夫，隔着桎梏拉不住他的手。受盡磨難，要在丈夫重病垂死前，才可深情相擁悽然微笑。
劉曉波2009年庭上《最後陳述》：「即使我被碾成粉末，我也會用灰燼擁抱你！」
這似是他心意澄明的「遺言」，透支了所有的痛苦和甜蜜，令人動容。在香港，有印上這句子的T恤，被政治手段D Q四議員之一的長毛也穿了上電視──但，可憐的未亡人失聯了，想送她一件T恤永遠留念也是奢侈的，她只能在失去自由的噩夢中默念……