拙著《風月留痕》序有這麼一段話——「清人余澹心寫有《板橋雜記》，專事描繪秦淮風月，鶯歌燕舞，旖旎纏綿，一百年來，人人爭相傳誦，乃成清朝民國一代盛事。」如今說余懷的《板橋雜記》，識者不多，惟要尋昔日風月，此書是寶典，不得不讀。手邊存孤本，上海「大達圖書供應社」印刊，廣及山東、東北，其中有奉天「大東書局」，當係東北事變之後付梓，距今有八十年矣。孤本為上海小友李劼白本月贈，紙已發黃，書多眉批，解人仔細讀過。我七二年赴東京習日語前，略看過一遍，四十年後重讀，感慨益多。余懷明末清初學人，依戀前朝，輒思反清復明未果，隱居吳門，讀書著述遣懷，《板橋雜記》記秦淮舊事，為余懷力作，序云「一代之興衰，千秋之感慨所繫；而非徒狹邪之是述，豔冶之是傳也！」書分三卷：雅游、麗品、軼事，文筆精簡，描畫入微，淡淡數語，已足傳意。其友尤侗嘆曰「南部煙花，宛然在目，見者靡不艷之，然未及百年，美人黃土矣！回首夢華，可勝慨哉？」自來狹邪之事，必如是，傷感亦徒然。
清代離咱們遠，扯近一點，說民國吧！上海十里洋場，冶遊天堂，要明白之、瞭解之，惟有書中尋，此中佳作，當為陳定山先生所著《春申舊聞》。十五歲之齡，在父親書房中遇到此書，偷偷翻看，我父開明，不獨未加斥責，還鼓勵我看，說要明白上海，定公大作勝過歷史課本多多矣。定公浙江錢塘人，生於上海，父天虛我生，既係作家亦係實業家，「無敵」牌牙粉通行全國，富甲一方。定公聰穎，琴棋書畫無一不精，而醉心寫作。《春申舊聞》寫上海事跡，歷史、文化、歡場兼具，記問精確，傳神寫照，正在阿堵之中。上世紀七十年代，我本有謁見定公的機會，可惜因事未得一晤，《大成》社長沈葦窗乃定公知交，曾與我言「論寫掌故，民國迄今，無人能及定公。」我舉以包天笑、高拜石、高伯雨，葦窗兄微微一笑：「阿拉不講別人，只說定公。」此言非虛，看過《春申舊聞》的朋友，必有同感，文字之精，學問之富，可謂「兩腳書櫥」，蝶老稱「定公文字帶仙靈之氣」，的是確評。這裏不妨欣賞一下定公的文筆，在〈卡爾登艷舞〉一文，這樣描述——「垂幕啟時，一崑崙女躍出，全身似漆，致致有光，豐隆之點，僅貼以金葉，而墳起窪溝，凸凹舉現。樂隊奏為蠻鄉之曲，女則自臺而下，盤旋舞場，留連客座，粲齒一笑，目若流星，紅唇軟吻，着人朵頤嘖然有聲。肌膚之膩，徐志摩之稱為『濃得化不開』，畢倚虹謂之『要死』。」直如電影，一景接一景，用句艷美不失典雅，後學不能及。大陸變色前，定公赴台，臨行告眾友「共產黨一來，上海住弗落去。」力勸摯友崑曲名伶俞振飛離滬不果，頓足曰：「振飛一定後悔。」果如其言。定公好客，葦窗兄說：「到台灣拜候他，必留飯，三人（連定公妻十雲在內）共桌，菜餚八碟，而碟碟色香味俱全。」海派作風，至老不改。
繼定公者，非有一面緣的朱子家（金雄白）莫屬，所作《春江花月痕》，台灣書局為求銷路標以「嫖經」之名，實係對朱氏大大不敬。朱子家自序云——「章台折柳，嫖賭吃喝，浪蕩逍遙，過去半生，自覺頗不寂寞。數十年跌宕歡場，曾享過無窮艷福；半輩子青樓一夢，祇賸得滿腹嫖經。」雖云嫖經，實是上海三四十年代的風月史，既是旖旎春光，亦係殘酷地獄。跟定公不同，朱子家對下級妓女充滿同情，文筆不逮定公，憐惜紅粉之心則遠勝。書中最終回，題為〈月媚花嬌懷往跡 煙消雲散惜流風〉，正合余懷所說「美人塵土，盛哀感慨，豈復有過此者乎？」浪蕩歡場，必是：與妹燈下逢，到頭一場空。余舉三書，既緬風月之盛，亦涵哀憐之情！
附記：向劉曉波先生致以最崇高的敬意！