我寫新聞也寫小說。新聞也好小說也好，偶爾會得到這樣的評語：「現實根本不是這回事。」新聞未能反映現實，自是令我汗顏，小說被指不符脫軌也一樣使我尷尬。比如我寫過一篇以女人為主角的小說，就被女友人指罵說：「你呢啲臭男人淨係識得FF女人可愛溫柔。」被正版這麼說，翻版自然無反駁餘地，唯有認錯。「係，我衰，我係臭男人。」我說。
誠心認錯想改過，只是難改。唔溫柔唔可愛，那女人到底是怎麼樣的？約A小姐食飯，問她「女人是怎樣的？」「有乜女唔女人啫？都係人。」她生氣了，她是讀文化研究出身的。「怎麼可能冇分別。」B小姐說，唇齒間吐出一口仙氣，她讀文學。「女人心思細膩，男人無法比擬。」C小姐說女人的模範是卿姐（她是民主黨員），D小姐叫我開youtube睇港姐。最終我得出一個結論，就是女人也有各種各樣，雖然這結論勁廢。
然而還是難改：我的小說只有一個女人。要怎樣寫才能讓她成為「各種各樣」的綜合體？場景是洲際酒店地下大堂，這個六十五歲的有錢佬對她說：「我住總統套房，但房間有點擠，我只有半邊床位空出來。」他要給她寫支票了。To do or not to do？一個「各種各樣」綜合體該如何取捨？於是我就把原稿丟了。
恰好最近讀村上春樹訪談錄《みみずくは黄昏に飛びたつ》（貓頭鷹在黃昏起飛，中文為作者自譯，下同）有部份談到這點。這是今年4月發行的新書，由小說家川上未映子訪問村上。村上被問到描寫某種角色時，會否考慮這角色是否符合「現實」，村上的答案是徹底的 no。他坦言，寫女人的時候不會太細心考慮「女人是怎樣思考、怎樣感覺」。理由是人有各種各樣，「正如作家會有不同文體」，女人看女人也自有相異的看法。與其苦苦思索如何得到所有人認同，還不如接受作者、角色、讀者，都是不同的人。「例如說，到底M到的時候會有甚麼感受？這樣的問題我無論怎樣思考也不會懂。」村上春樹認為，小說是「虛構」，而不是「虛構的真實」，過於在乎「真實」，小說只會變得無聊。
「真正的『真實』，是超過『真實』的東西。」他一鎚定音。話雖如此，我想像當女友人罵我不懂女人心，我回上這麼一句，結果將會如何。肯定會被打，肯定。
楊天帥