以前做國際新聞，上司曾提議我們做一個專題叫「中國病人」，即是深入調查去世界各地尋醫問藥的中國人。我負責做最基礎的勘探，記得當時一張世界地圖，標記不少星星點點：去印度治療肝病，台灣的牙醫和身體檢查，在香港產子，韓國微整形，到泰國做心臟病手術。最顯著的一隻病人大軍還是出國治療癌症，榜上有名是美國、日本和德國的幾家大型醫院。
題目被一波一波的突發新聞阻斷，還在慢慢做。我倒是真的來了德國海德堡，這裏的醫學院治療癌症水平全球領先，不單是中國人，還有美國人、歐洲其他各國人。當地居民常常抱怨自己看病要等很久，出名並非好事。
這幾天海德堡大學醫院因為劉曉波頻頻登上頭條，我在本地觀察，倒沒有什麼不同景象。畢竟只是說有極小極微弱的可能來。本地報紙登前去瀋陽為劉會診的醫生回來了，他拒絕接受訪問，建議有問題去問聯邦政府。
七月的海德堡這幾日淒風苦雨，在路邊等交通燈的時候，靜靜看小汽車在眼前划過，我心裏恍惚，哪位名揚四海的大醫生，他會剛好駕車開過嗎？看當地報紙說，這位外科醫生，被德國同行選為行業領袖，除了以「金手指」成就無數成功手術外，他還曾是埃及前總統穆巴拉克的醫生。政治狂人幾次飛來南德小城，在大學診所接受治療。醫生當時也為社會輿論質疑，不過他堅持說狂人也是病人。如今，診所候診室多了很多慕名而來的埃及面孔，醫生仍堅持，阿拉伯病人也是病人。
中國病人卻未能成行，我們通過網路看到一場文字直播的死亡過程。醫院半天更新一次的通告上稱他為患者，不斷添加各種醫療症狀，普通讀者雲裏霧裏，不知道那位德國醫生是否也在看，是否通過翻譯關注病逝發展？這一切在他意料之中嗎？他是否惋惜，是否憤怒，還是他早已看多大人物生死，心中已無波瀾。
身為寫作者，如果有心寫好一篇報導、一個故事，最後無論何種原因文不隨人意，都會有甩不去的自責與懊悔；主任醫師的責任感恐怕只高不低，幾天前他想要盡力一試的病人說沒也就沒了。中國病人的故事如此這般急轉直下，最令人心傷的就是這樣見死而救不到的無力吧。