以無法為有法
──李小龍
寫作有方法嗎？一般都答冇得教，因為懂的人會藏私，不懂裝懂的人正好故作高深，總之很玄、很浮滑──寫得好的人做作家賺大錢啦得閒教你？似乎言之成理，但一類比即穿崩──醫術好的人睇多些症啦得閒教你？識開車自己開啦得閒教你？世上就是有醫科教授和教車師傅。我也敢說，寫作有得教，以為無法的事情總是有法的。
《道德經》曰：「知者不言，言者不知。」知道的人（或者有智慧的人）不會說出來，說出來的人則並非真正知道，何等大智大慧天機不可洩漏；弔詭在，作為知者的老子卻首先言了出來寫了出來，那麼他究竟算不算有智慧？抑或，老子雖然屬於道家，但骨子裏脫不開儒家孟子那套「人之患在好為人師」？
在特區政府為掩飾失業率而畸形向教育傾斜撥款之下，「好為人師」不只是責任感和沾沾自喜了，有些項目，例如教人做記者的新聞系老師，便比做記者本身更有前途，一屆接一屆畢業生學完無處致用（因為傳媒萎縮），老師倒不會失業。我大學唸中文系，中文系最適合做什麼？做中文老師囉（好命教大學其次中小學），教出中文優秀的學生又如何？叫他們繼續讀中文又教書囉。其實科科如是，無論教哪個級數總要不斷進修，教人人教，單細胞繁殖自我衍生出需求和供應。教育界不是為社會創造就業，是為自己創造就業。所以我在此欄談論寫作，本來也不包你可以應用到什麼。
但至少值得傳承下去──香港做不成科技港、中藥港，但曾經是奇蹟般的「小說港」（容後詳述），我們像生於武當山腳下，原應懂點劍術皮毛。
與寫作相似的是演技，藝人通常也說無法，我問過戲劇大師鍾景輝：「究竟有冇得教？」他並沒因身為演藝學院高層不假思索賣花讚花香，而是沉吟良久才鏗鏘有力答道：「有得教！」我明白他的沉重──總有些東西被認為不切實際，被認為誤人子弟，學員又難免帶着藝術家脾氣一個個桀驁不馴，他願教但有人願真心學嗎？而King Sir仁厚長者，他說的「有得教」意即希望「有得搞」；推搪一句「冇得教」，推而廣之，什麼演員修養、守時盡責以至職業操守都唯嘆無能為力了，世界只會愈來愈差，世界不應該這樣，不應該「冇得搞」。
由我來教中小學生寫作，我第一堂功課會要他們交笑話。先開了心就有得搞。