江南風物總是依依。城市繁華可羨，鄉野清芬亦足取。時逢清朝由盛轉衰的關捩，世事日漸迷亂，而水鄉風景似乎如故。蘇州人吳慈鶴，在湖州滿懷溫情地寫出幾首竹枝詞。
那裏有水，太湖一泓。有山，亦自湖中崛起，名為道場山。水天一碧，春光和煦，似乎唯有引出原詩來共欣賞：
太湖西去白波翻，新漲龍溪七裏灣。煙雨萬家春翠裏，開門不見小雷山。
如此光風霽月裏，不僅風物怡人，也還有古跡與先賢。當地名勝天聖寺，始創於唐代，香火不絕，直至上世紀中葉後方才毀滅。據說寺中有古檜樹，湖州人趙孟頫曾把樹畫下來，又為寺堂題匾，亦名「古檜」。據縣誌說，寺中東西兩壁，還曾各有管道升與趙孟頫的壁畫作品。
不過詩人想念的還是詩人。吳慈鶴寫天聖寺，念念於此地曾是唐人沈亞之舊宅。亞之晚唐人，曾游韓愈門下。詩篇存世無多，風調未見高超，當時名聲卻很大。他卒後歸葬家鄉，杜牧到湖州時曾來憑弔，有過「水如環珮月如襟」的名句。
山水襟帶中，更有人情。市裏有座潮音橋，至今猶存，且成省級文物保護單位。今天地方傳說講：當地原是渡口，有一位啞巴撐船渡人，用收來的錢建起木橋。後來木橋毀棄，石拱橋成，人們仍紀念啞巴，相約過橋時閉口不言。回溯百餘年前，閉口的俗規已成，原因卻要樸實得多。「相傳過此橋者，出語輒得咎，以此相戒勿言」。詩也寫得好，說一對小情侶撐船去往不同方向，風急船快，擦肩一瞬，好像從潮音橋下過路那樣不可交言。
清中期後許多集子翻來都似交際日記。翻到一點兒普通的水鄉舊事，已足夠令我珍惜。