美國住了一群隱蔽老人，無能力踏出家門，三餐不能自理。全國性志願派飯組織「Meals on Wheels」的三藩市資深社工形容，他們孤立無援得甚至「死咗都無人知」。透過組織送三餐給這些老人家，他們得以享受一點點對他們來說很奢華的「人性尊嚴」。
駐三藩市記者：唐芷瑩
過去40多年來，這些派飯專車風雨不改穿梭市內，每年運載200萬份餐點到老人家府上，除了帶來溫飽，還為他們換回一份尊嚴。擔任「Meals on Wheels」三藩市分部社工已13年的赫希（Kristi Hirsch），看到隱蔽老人一個個不被外界「看見」的故事——在升降機欠奉的舊式公寓大樓，很多老人因不良於行，無法落樓，飲食不能自理。當中，有人擔心自己死掉也沒人知道，每天透過窗戶向鄰居發放「我仍然活着」的信號；有活於聯邦貧窮線下的長者，為了交租所剩無幾，不敢再花費用電和煮食；也有不想晚年被逼住進院舍的長者，寧願有尊嚴地死在自己屋企。
「他們會很恐懼『有事會發生』，擔心自己或跌倒5日都無人知，通常都是獨居，與家人甚少聯繫。就算有，都是一種斷斷續續的支援。」赫希解釋，這個現象主要是因很多老人家的子孫，無法負擔起住在三藩市而搬走，但老人家本身受惠於租金管制，不想失去資格，獨留在這個城市。故此，她會訓練派餐的司機，要學懂觀察老人家身體有否不妥，提高警覺，隨時可救回一命
灣景區（Bayview）的「Meals on Wheels」廚房，現時準備的營養餐點可服務3,500名沒法得到其他糧食來源的老人家，讓他們一星期七天，每日至少得到兩餐溫飽。每兩餐的營運成本要10美元（約78港元），現時Salesforce等企業都有贊助餐點；應對人口老化，市政府在未來兩年預算再撥出1,920萬美元（約1.4億港元），加強服務。
今年5月，誓言改革美國衞生保健體制的總統特朗普，在財政預算案中提到會削減對「Meals on Wheels」的聯邦撥款，令多個城市的服務點憂慮。