老作者嚴家其七十五歲了，昨天路過華盛頓，我去郊區看他。見了他和高皋後，今天收到他傳回來的照片，我又把照片傳給他北京的老朋友，三十年沒相見的朋友們喜出望外，都說他的精神看起來好極了。
嚴家其是八九年六四後流亡海外的，二十八年來北京一直不讓他回去。流亡之前，他是中國社會科學院政治學所首任所長，外界還說他是趙紫陽的政治改革智囊，名氣大得很。其實他在更早的一九七九年，在當時還只是中共宣傳部部長胡耀邦主持召開的理論務虛會上，提出「廢除黨和國家最高領導職務終身制」，就大大的出了名。其後他是中共接班階梯的中華全國青年聯合會的常委（胡錦濤當時是聯合會的主席），而現在被外界視為中南海首席智囊的王滬寧，還是由他提名推薦才成為中華全國青年聯合會委員的。當然，我們一般人知道的嚴家其，是寫《四五運動紀實》《文革十年史》《首腦論》的嚴家其。
我凡夫俗子，說一個人的命運啊真是撲朔迷離。嚴家其呵呵笑呵呵，問我，王軍濤和他北大同學李克強，你說誰的命運好呢？當然，有些人的確比另一些人更能幹更聰明。但說到命運，「這人遊歷多方，繆斯哦，請為我敘說，他如何/歷經種種引誘，在攻掠特洛伊神聖的社稷之後，/見識過各類人的城郭，懂得了他們的心思……」。
這樣你一言我一語的，我們說起了人生的際遇，是命運還是運命，又有誰能說得清。比如說，一九八五年，嚴家其和王滬寧一起隨團訪問法國，當時國家外匯緊張，每個代表只分配七十美元團費，加上自己兌換的，口袋裏只有一百美元。幾天吃下來，所剩無幾，嚴家其只有錢買個凱旋門紀念章當手信。王滬寧整個行程只啃麵包，不多花一分錢，用團費換回了一部電視機，雖然是最小型號，但已足以羨煞旁人，那時候誰想過能擁有電視機啊。
這當然談不上是什麼命運，其後兩個人研究政治學，嚴家其寫「國家政體」，王滬寧論「國家主權」。論中國的國家政體，不可能不觸碰中國共產黨的領導權，談國家主權則可堂而皇之不涉足學術禁區。再後來，嚴家其探討《終身制和限任制》 ，雖有意識但畢竟難徹底擺脫馬列主義的條條框框，王滬寧只介紹西方，不涉及中國，選題《比較政治分析》。到了八九六四，學生運動風起雲湧，王滬寧安坐書齋不為所動，嚴家其坐立不安，衝上街頭，起草五一七聲明，最後還成為國家的敵人，從此流亡海外。
這是命運還是運命？嚴家其什麼都沒說。