在我們上街之前，我們已知道今年七一是艱難的：氣溫只會愈來愈高，而人數肯定不復高峰期的數十萬人，民陣連維園都book唔到，且今年還有港人非常陌生的歡迎標語之海，到美學的新低點。不要緊，我們到底還是來到了，親愛的七一。
一九九七年我入大學並加入學生組織；那時空氣寂靜，多間大學學生會缺莊。事實上，主權移交初期七一本來沉寂，遊行示威者只有百來人；是從那個低點慢慢捱上去，到二零零三年因沙士及反廿三條而上升到五十萬人，成為公民社會最大的benchmark。近年七一回落，但再低也低不過當年的起點，於是我可以一切安之若素上街去，守一條由抽象變成具體的公民底線。回想歷史讓我們心裏蒼涼，回想歷史也讓我們心裏篤定。
香港詩人陳滅的詩集《巿場，去死吧》最近出增訂版，其中第二輯的「流浪到七一」收錄「回歸十週年系列」，裏面有好些以七一為題的詩，同時有着抗爭的熱情，與冷淡的自嘲，兩者相加，讓人低迴不已。陳滅的詩着眼現實，比如七一的熱：「總有炎熱的七一，世界的氣溫也許更熱／連命運也給溶化。七一的溫度不由世界量度」，這種否定世界的標準，進而追求自己心中抽象的理念，即為詩人抗世的態度。
這種理想主義帶着苦艾酒般的自嘲：「聽說這就是七一，聽說標語都像詩句／那麼沒有市場。還有什麼口號？那怕只有腳步」。走在七一路上的抗爭者、NGO WORKER，不敢說的，詩人隨口就說出來，並同時把自己與無巿場者連結。我總但願，標語如詩；七一是追求理想的，但現實總是歪斜，我們因為理想而變成另一些樣子，像抗爭者在路上籌款賣T恤，這當然是為了理想的現實，卻讓人低迴。詩人一再用「聽說」，讓七一的形態像描圖紙上的痕跡那樣偏離於現實，反而因此指示着，我們心中原來的理想。
叫「回歸」或「主權移交」，是政治權力的命名；但叫「七一」，其實是公民抗爭或社運的命名，那也就是，我們共同抗爭的非正規歷史。陳滅在各首詩中重複「八九、九九、零三」，就是自畫一條公民運動的歷史性。而他以歷史研究者的敏感，很早便指出七一乃是一代人的事：「而七一只是一念，也許更嚮往／觀念上的遠方彷彿更閃耀的理念／教我們又再流浪，流浪到下一代人的七一」。理想主義者總是流浪的，但下一代是否還有七一？陳滅今年的〈七一的告別〉便在講述了二十年前的歷史後，突然坦白而頹喪地說：「下一代也許不會明白，七一更複雜的語言」。然而回轉，詩人發現：「為了更多原因，七一更像一種友誼／多久才見一會，可以說什麼？不說什麼／或只有口號，一些標語、詩歌，更虛無的生活／沒有實際的考慮，至少暫時不存在，至少在七一／只為看七一的告別，慢慢地舉杯向這一代／固定在這行列，有什麼關係我們變得實際／但我們有一代人、二十年或更久遠的七一」。
詩作在傳承斷裂的虛無中，轉向同代人或知音者的友誼，再次理解七一是對於虛無生活與功利考慮的否定，我們依然可以，透過自己身體的行動來擁有它。陳滅的虛無，是因為他透過歷史而看到了真實，不願說粉飾的好話；但那虛無同時並不指向着終止和放棄，那就是，知識份子與抗爭者的堅持。那便是，文學的意志，不滅。