周作人寫給鮑耀明的匾額「書生本色」，去年出現拍賣場，拍出令人訝異的天價；剛剛兩個星期前，溥心畬「遂和」兩字，近百萬成交，文人字一下子飆高起來了。香港上個月蘇富比董橋「讀書人家」展覽，策展人卡文小姐說，董先生的書法意料之中又出乎預料之外，非常搶手，一百五十幅作品高價售罄無一留下，隨後北京保利拍賣，出現董橋「舊香」兩字，創出在世文人字的拍賣紀錄。同時，北京匡時兩幅北島書法，也都比估價高出四五倍成交，有人譁然，有人說那是理所當然的，文人字愈來愈吃香。收藏投資既講究眼光又反映時代風氣。我問董先生怎麼看，董先生悄悄跟我說：張廷濟有一幅扇面寫的是黃山谷論書：「蘇翰林用宣城諸葛齊鋒筆作字，疎疎密密，隨意緩急，而字間妍媚百出。古來以文章名重天下，例不工書，所以子瞻翰墨尤為世人所重。今日市人持之以得善價，百餘年後，想見其風流餘韻，當萬金購藏耳！」
古來以文章名重天下，但字還是要見得人。所謂文人字，有人說文人字有如清代讀書人在書冊天地空白處寫下的感想、筆記，所留下的筆跡稱作文人字。筆跡凝煉而生動，其文又與書中內容互有呼應。許多名人信札也頗有此種趣味。名家字是寫給別人看的，而這個別人很可能就是買主；而文人字只寫給自己、友人，寫的是當時的情思，其變化與流動藏於字中而非刻意露於毫下。老友董明是專家，說起來頭頭是道：我們說的書法，首先是法，而法是文人定的。從王右軍到劉春霖，定法的都是文人。從蘇、黃、米、蔡到康、梁，能引領一時書風的也無一不是文人。中國歷代寫字好的人很多，但非文人則無法傳世。文人書法不能只看字寫得好不好，而是諸多因素的匯集。范仲淹的《道服贊》字並不好，然沒人說它不是書法，甚至還名重一時。
章詒和是作家，是文人，日前來信說有人約她寫了一系列書法，她問我寫得怎麼樣，我說寫得好極了，複刻幾款做成書籤，打算七月香港書展送給讀者。其中一紙寫的是她自己的句子：「浮雲太遠心事太近，梅蘭芳或熱情或寧靜，他距離這個世界都是遙遠的」。
說起來文人寫字近來的確成了一道現代風景線，上週末北京就有一場名為「夢邊生花」的文人字畫展，集當代文人作家北島、張大春、西川、閻連科、歐陽江河、莫言等書法，開幕當天記者問的和作家答的都有點意思。問曰：現代為什麼還用毛筆寫字？答曰：關鍵不在於現代為什麼還寫毛筆字，而在於你能否成一完整的文人，古代文人是一文化整體的化身，現代作家文化割裂不全，不要說書法，漸漸連毛筆字也不會寫了。