中學數學是弱項，總因一道超強幾何題滿盤皆輸。班導師是遠近聞名的天文學家，火星的某顆衛星就是以他命名，業餘時間他是搖滾歌手，學校文藝節，他披頭散髮嘶吼朋克版《國際歌》。就是這位大家仰慕的老師一句話把我擊到谷底，他分析為何我的理科成績遠不如文科：「無異你是很有靈性的，然而悟性不高。」我琢磨很久，到底什麼是靈性是什麼是悟性，只覺自己無藥可救。另有個數學老師，身形修長，愛打籃球。某天他聽到我的自我否定，不以為然：「又不要妳做高斯再世，何必苦逼自己。做什麼事都像煮白水，火猛沸騰快，但你火勢小慢慢煮，總有一天也會開啊。」這句雞湯支撐我很久，雖然數學成績並沒突飛猛進，可每到困在某處無法前進，心中就有小小火爐，上有舊水壺咕嘟咕嘟煮着冷水。
再大些做研究助理，合作教授是驢脾氣，完全不懂也不願考慮中國文化中的謙虛與推諉。說句謙辭，就被她正面批評：come on，that's nonsense。時間久，我發現她對自己也一樣。有年，她家人接二連三生癌得病，她飛快買機票，直言不諱斥責肺癌病人應該戒菸，安排老人痴患者去專門護老中心住，大家暗地說她沒有同情心。她不以為意，「我當然害怕，但大家都反應不過來，困在原地，總有人快刀斬亂麻做出反應不是嗎？我照顧不到情緒，就解決問題。順便也看好自己，畢竟人總要靠自己。」
人要靠自己，這話實踐起來其實不如想像中那麼悲涼。上份工作的上司是知名戰地記者，升任主編後她依然親力親為。也許是老記者的職業習慣，一有突發她總是第一個知道，待我們反應過來，她已佈好局從各種角度採訪聯繫。有陣子她懷孕，我半夜交稿，她也會三點改完發回來。可對別人她卻要求很低，朋友去世、自己想出去度假，說給她聽，都可以成為休息一陣的理由。那時我才懂得能力和責任感到底是怎麼回事，不再敢偷懶。
最好的老師都是這樣言傳身教的同路人吧，一路行一路看，忍不住也希望自己有那樣的氣度。而與她們同路一程，可算是此生的幸運吧。