相比何藩的名導演、攝影大師頭銜，「粥王」名號顯得風馬牛不相及，緣由何在？看官不急，待我娓娓道來。
一個有雨黃昏，我站在那些照片面前，細心端詳，黑白相間，光影重疊，如漢庭老夫，暗挾風霜；又如絳雲在霄，舒展自如，久看不倦。喜歡〈失神〉裏的婦人，髮稀展歲月滄桑，不掩樸實；留戀〈姊妹情〉，女童揹幼妹，想起遠適澳洲的二姊；鍾情〈同舟共濟〉，懷念昔日香港精神，唉！褪色矣！謝謝何藩兄的照相機，給咱們保存了歷史風貌，這是他留給香港人一份情真義重的禮物。
八七年夏，「三寶」電影公司劉俊輝先生找我編劇本，彌敦道樓頭重遇何藩，一見面，笑容可掬，握緊我手，熱情洋溢：「沈先生！多幫忙，多幫忙。」接着定睛看：「咦！我們以前見過面吧？」喲！記性真好！的確見過面，那是八二年、在尖沙嘴麗晶酒店，何藩為《危情》拍外景，由於有新藤惠美、小田薰，洋涇濱日語的我膽大擔任翻譯，紓解何藩的語言隔閡。電影才拍了兩天，再到酒店，何藩不見蹤影，我也隨之失業。重提此事，何藩沒怨言，連連說：「風格不同，沒法子，沒法子！」何藩崇唯美，老闆喜暴力，不搭架，拜拜！我們在「三寶」合作的電影名曰《慾焰濃情》，張采眉、李殿朗、潘震偉合演，電影說什麼，印象早模糊，倒是何藩的赤腳模樣今猶記，何藩喜入室脫鞋襪，一如日本人，他說「回歸自然」，我看是率性真，也仿之，相視大笑。人人詈罵何藩拍三級片，語多刻薄，這也不盡言，何藩是文藝青年，迷實驗電影，拍過文藝愛情電影，第一部是七五年香港「恒生電影公司」的《昨夜星辰昨夜風》，孟飛、張琍敏合演。「恒生」老闆是包明和鄔運平，我因華山關係，認識「鄔老闆」，一個篤實的老好人，吳思遠也曾為彼效力，拍了《香港小教父》、《李小龍傳奇》、《十三號凶宅》等電影，思遠告我鄔老闆早去世，包姐近況不明，念之。八零年何藩跟吳思遠合作拍攝《台北吾愛》，身兼編、導兩職（註：蔣芸女士為主要編劇），應采靈、王復室、王瀚合演，投資不大，卻拍出浪漫言情的效果。第三部是我在電視上看到的《罌粟》，大吃一驚，那是何藩嗎？風格全異，深沉，淒涼，誠是佳構。電影改編自蘇童原著小說，台灣演員戴于程、岳虹主演，崇山峻嶺，古樹參天，少數民族的風俗活現眼前。岳虹演苦命女人，委婉悲悒，教人垂淚到天明，這許是何藩最好的電影。話說過大半，筆管野了，何藩「粥王」美名何來？關子豈能再賣，說與看官聽！
拍攝《台北吾愛》時，工作人員都愛泡「台菜館」，當天鏡頭拍好，拉隊吃飯、消夜，台灣小館有個習例，頗類昔日香港小店「白飯任裝」，只易飯為粥而已。何藩嗜地瓜粥，一到店，就舀粥，人家一兩碗，何大師是一碗接一碗，連喝十來碗，檯上粥碗高疊，一如長梯通天花。既訂明任喝，老闆不能干涉，只是人人若此，不賠本才怪，老闆氣得雙眼翻白，比粥還白。何大師坦蕩蕩，管你東南西北風，我行我素，照喝如儀，每至十來碗，老闆臉黑。
何藩樂助人，朋友有求少有推卻，九〇年，我薦台灣女郎李月仙拍電影，彼不以伊沒經驗而納之，月仙在港拍了幾部，總算揚名，衣錦返台。何藩拍照有耐性，往往佇立街頭凡幾小時，只為捕捉一鏡頭；他又是《窈窕淑女》裏的力士夏里遜，成功地把平平無奇的丹娜（岑淑儀）小姐塑造成古銅膚色的性感野女郎，吸了不少男人的魂靈。順德原籍、上海出生的富家公子何藩昨年六月十九日去世，一眾朋友致悼辭，言多感觸，獨喜吳宇森寫的那一句——「何藩！何其平凡，又何其不凡」，寥寥數語，道盡彼之一生。