桃養人，杏傷人，李子樹下埋死人。
這天異常熱，灑水車早上來鋪了薄薄一層水，轉瞬揮發。她在家打麻將遊戲，想等晚上有風時出去散步。
剛湊齊一排對對糊，電話響，母親熟悉的大嗓門：「你爸爸噎着了，李子，好大一顆。」話說不清，來回幾個字。她把心從屏幕收回來，仔細聽，漸漸意識到事態嚴重，父親被李子噎住，好容易吐出來，仍無法呼吸，母親又給他灌一口水，誰知更嗆住了。
「我即刻到。」她鎖門往樓下衝，邊發動車邊給急救中心打電話，十分鐘都是忙音。知了在樹叢無聊叫喚，這只是個庸常的下午。好容易接通，對方連聲抱歉，今日酷暑，特別多昏迷老人，「不必擔心，你父母家離醫院很近，我們五分鐘到。」
到門口，院子裏稀稀拉拉幾家私家車，沒有鳴笛的聲音。廳中亂成一團，老母親手足無措，父親靠牆仰臥在地，嘴邊有白沫，整張臉都是青的。她腿一軟，蹲下他身邊，救護人員這才到：「路上遇到車禍，耽擱了，你請讓讓。」
可是晚了，他已經中風三四次，心肺功能不堪一擊，這半年人瘦得皮包骨頭，吃再好也吸收不進營養。救護人員把他圍起來，她只聽到幾聲艱難的喘息。母親瘋了，抓住剛趕到的孫兒孫女又哭又叫：「我想着他最愛吃李子，今年都沒吃過，昨天那麼熱，我特登去給他買，誰知道，誰知道啊。」
父親是愛吃李子，以前身體好，就着家裏泡的枸杞高粱酒當晚餐那麼吃。多麼熱氣，怎麼勸也沒用。桌上果盤此刻還擺着五六個，艷黃色，小但扎眼。
門口圍幾個老鄰居，他們不說話，瞪大眼睛往裏看。也都七八十歲，能下樓看熱鬧已經算身體好。她想把門關起來，可老人們拉住她講不停：「你們姐弟幾個已經很孝順了，早晚的事，我們死的時候，可能一個兒女都不來，被老鼠吃了都沒人知道。」
到傍晚，弟弟叫來殯儀車，司機大喝幾口礦泉水，小心勸她：「這是命，今天太熱，一早上我已經去了五家，都是老人，心臟、血壓受不了。你們家老人也是中暑罷？」
她看着人把屍體抬進車裏，才想起來回他：「不是，是李子。」