大雨淅瀝淅瀝灑在屋簷上，窗外遠景近景朦朧成一片。看不見這古老建築與賭城的金碧輝煌，格格不入。
澳門龍華茶樓老闆何明德早上跟精神矍鑠的老太太聊得投契。「她有份建這家茶樓，負責擔泥擔磚擔石，已經91歲了，習慣頻仍的來。」老太幸運，蹣跚的總算能爬到二樓，很多龍華的老客人對着長長的階梯已經有心無力了。靜靜在一角吃點心的，還有周連記百貨的周老太，她的女兒從美國回來探親，第一時間偕母親來龍華懷舊，一段段似曾相識的過去，如今在眼前重播……
澳門無人不曉的紅街市旁邊，佇立着一棟鑲着綠鐵窗的黃色建築，裏外都刻意保存着舊貌，這裏沒有澳牛的光速餐，沒有九記的惡老闆，時間好像走得特別慢，甚至凝固了。
掌櫃枱的何明德是龍華第二代當家，從小在茶樓裏滾大，對茶樓有份比老普洱還濃的感情，他見證濠江的興盛、茶樓的沒落，一榮一枯。
「無嘞，全世界都無（舊式茶樓）。在這裏飲茶，會勾起許多回憶，好似以前要食叉燒包都很辛苦，現在……」何明德聳聳肩說，他周身掛滿古玉有股文藝腔。人生有情感，遇物牽所思。他顯然是個念舊的人，香港爭取五十年不變，他在澳門打造了示範單位
威風一時 七十夥計剩下七人
曾在香港經營茶樓的何明德父親，1949年從廣東逃難到香港，1962年在澳門創立龍華。
「我父親遲走一天，定給共產黨殺了，因為他是國民黨的兵。」何明德娓娓道來。未在澳門落地生根前何爸爸曾替林貝聿嘉的老爺當會計，當時環境差，「有食無工」（包食宿但無工錢）的小日子已算安逸。到了澳門，何明德父親見附近船廠大量工人卻沒有中式茶樓，覺得有市場，又懷念家鄉的味道，最後獲得東家賜地起了龍華茶樓，一家人住進黃色房子裏面，下舖上居，一住半個世紀，見證澳門滄海變賭城。
「滄海是真的，沒誇張。」何明德站在騎樓遠望，指着馬路對面一棵樹。「一條馬路之隔，這裏對面曾經是汪洋，一排的船廠，生產登陸艇往越南打仗。」見我表情流露出不可思議，何明德續說：「高樓後面都是海，我們就在對面釣魚。」
「2000年後賭業開放了，澳門翻天覆地的轉變。那時叫人去拱北關閘，即是咒人上天堂；現在變天了，我們都靠他們（大陸旅客）消費。社會變得複雜了，人沒有往昔單純。」
何明德有四兄弟姊妹，他是唯一願意留守的人，在父母分別91歲和87歲才接手。明顯這生意不是大茶飯，但他是越做越覺有味，人情味。
「很多師奶、老婆婆、裝修師傅，他們朝早來飲茶，會先在街市買水果給我吃，好得不得了。」電影《澳門風雲》、《十月初五的月光》在澳門的懷舊取景都選在龍華，何明德每天最愛跟老街坊與新旅人天南地北，飛觴碎月無所不談，彼此猶如老相好。呷着老茶，何明德分享着龍華的歷史，「茶樓曾經興盛，那個年代的澳門人，天天上茶樓，每天的生活與茶樓密不可分。」
人事有代謝，往來成古今。
何明德記得，龍華開張時聲勢也是一時無兩，「當時我們還有酒席，所有點心大師都是特意從香港專程請過來，不知幾威風。由早上七時開門做到晚上十一、二點才打烊，饕客十多個人擠在小圓枱，坐着、站着、蹲着都有，員工上班要分兩輪。」德哥說，以前龍華樓上就是員工宿舍，裏面放有一張猶如萬里長城的兩層長形木板床，「晚上六、七十個夥計一字排開睡在宿舍床上，現在連我在內茶樓只剩七個人。」風光不再，何明德懷依依的舊。
以前龍華夥計在脖子上掛着一個銀色大盤子，盤子裏放着點心、穿梭茶樓裏叫喊。現在已改成自助式，客人自己去拿茶葉沏，點心也自取。吃完給錢也好，忘記帶的話記賬。
往事、當下、未來，隨着繚繞茶壺的蒸氣和茶香，氤氳開來……
似美術館 擺滿酸枝字畫老照片
龍華放滿了不同的凳子，有草根膠凳也有價值不菲的酸枝，上下橫跨幾百年。食客各按所愛，對號入座。「這裏的茶客，第一次來坐在那以後都想再坐同一個位置，不知何解？有時感覺就是玄。」
香港寸金尺土，尤其經營中式食肆，翻枱是分秒必爭，搭枱是繁忙時間的日常。但在龍華，兩個人霸佔一張圓枱沒有人來驅趕；自己沖茶，自斟自飲，有人愛在這裏看書做功課，餓了拿一兩盅點心，看看藏品，總之下午兩點就關門大吉。
偌大的茶樓，其實更似個私人美術館，老闆喜愛的藝術品，朋友送贈的字畫、書法、老照片放滿半個廳，此刻蔡瀾的御用插畫師蘇美璐在開畫展，作品畫盡舊式人情，張張歲月滌蕩過的面孔，令你猶如穿越時空，白駒過隙，逝水流年。
傳統的木式卡座與拼花瓷磚地板，綠色鐵窗襯托騎樓千嬌百態的羅漢松盆栽。透着自然風不靠空調，是老澳門的茶樓古早味。半世紀未曾改變過的裝潢，古老卻不破舊。聽着風雨奏的交響樂，何明德說，著名作曲家林品晶曾經在龍華收集聲音作靈感。交談聲、雨聲、鳥聲，變成樂章。
鳥聲？對1970年代澳門流行在茶樓裏鬥雀，很多人曾帶雀籠來喝茶，非常熱鬧。2005年禽流感肆虐之後，政府已禁止客人帶雀來，龍華只剩下兩個空鳥籠在窗邊，記錄這曾經。以前滿樓雀聲，現在只剩下馬路嘈雜車聲。
半世紀堆積的舊物，令龍華這家茶室有點虛無、出世的不真實感，兒時回憶，何明德最記得這一幕。
文革期間，何明德還是個不識愁滋味的小孩，數以千人上街示威，他在街上玩彈珠。龍華的掌櫃正正對着一幅偌大的毛主席照片，兩旁有幅對聯「清純正氣 可以清心」何明德邊摩擦手中的古玉邊講古。「對聯描繪的是飲茶的心態，有次我在貨倉找到阿爺（毛澤東）的掛相，無意的把相片放在對聯中間，一放便放到現在。有趣是，內地人見到沒甚麼感覺，東南亞華僑來到，定必跟阿爺selfie一番。」
發展商覬覦 賣掉容易更想保存
何明德明白，淘汰是無可避免的事。「大酒樓吃鮑魚、魚翅、龍蝦，我們無法跟它們鬥，食物以外，我們更注重杯茶。茶一定要好。」何明德守護着一點文化遺產，發展商覬覦的卻是龍華的產權。其實，如果將龍華賣掉拆卸重建，何家絕對可以印印腳等發達。
「的確很多人來找我，但我就是沒有理睬他們。我的亡父亡母不想我們賣，情願我們保留着這裏。但將來我們睡了覺，就不知道了。」何明德見證三代人在這裏飲茶，看到舊人新臉。「事實是很多人已爬不上來了，沒法子，人總究都會老。」何明德邊說邊幫我斟普洱。
「我們很多朋友，不經意便悄悄走了，所以我想保持一個氣氛，等一些朋友來到尚有懷舊的感覺。」很明顯，他已看透人生得失的累贅。
我打岔的問：「你的下一代有興趣接手嗎？」
「將這建築物賣掉很容易，想它繼續保存，我們不知道，盡力吧。」凡所難求皆絕好，及能如願便平常。
桌上的算盤，沿用半世紀的秤，牆上的鐘都是龍華開張沿用到現在，有人幾十年坐同一個位，呷着茶看着同一處風景。但同時，天變地變，點心已變批發、冰鮮雞代替活雞，變遷才是永恒。
時代巨輪悠遊流轉，變幻的是人事，而不變的卻是情懷。世間好，何日不風雲？風雲如今都在一盞茶中。
記者：鄭天儀 攝影：潘志恆（部份圖片由受訪者提供）
97年主權移交至今，香港前進還是倒退？「蘋果」與你細數廿載風雨。
【回歸二十年】專頁： http://hksar20.appledaily.com.hk